叶　苹

说起福建土楼，大家可能会立刻想起那厚实的土夯墙、圆形方形如堡垒似的建筑，可是有多少人会想起那些在土楼内居住了几十年、甚至是上百年代代相传的居民们呢?因为这些居民的存在，土楼才保存到现在；因为有这些居民在里面的生活，土楼是“活生生”的，因为这些居民生活的变迁，所以土楼也随着社会的发展在不停地变化中。

对于土楼，我们不难看到政府的重视和学者的兴趣与关注。然而，土楼居民这一班和土楼最有直接联系的群体的声音却被忽视了。土楼居民的生活是怎么样的?他们又是如何看待土楼?带着这些疑问，在土楼申遗工作进行得如火如荼的2005年夏天，我走进了位于福建最南端沿海市山区县内的一座圆土楼，进行了近三个月的实地田野考察。这座圆土楼(以下称其为大圆楼)，是列入世界文化遗产名单的土楼之一。它和邻近两个一圆一方的小土楼组成土楼群，位于山区县东北部盆地内的最东侧的大土村(化名)。该村处于四面环山的小封闭环境中，东邻著名的茶乡安溪，只需15分钟车程(这一独特的地理位置在1990年代之后对当地的经济生产模式的转变产生极大的影响)。

据考土楼最早的建造历史可以追溯到11世纪的宋代，一直延续至今，1970年代仍有土楼建造。现存土楼中有不少是明清时期建造的，其中以清中叶为多(黄汉民《福建土楼》，1994年)。大圆楼土楼群正是建造于清乾隆年间。楼内居民都是属于简氏(化名)家族，是汉民族闽南福佬民系。……