莫雅平／文　苏艳霞／评

这两年，参与或主持亲人和友人的葬礼，总共达五次之多，我不可能无动于衷。从杀人到砍树，我已目睹太多的死亡，真不愿悲伤。但人生在世，偶尔总得抽点时间想想死亡，以便使自己活得更加欢畅。泰戈尔诗云：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”这种生与死的完美境界，多数人是难以企及的。众所周知，人固有一死。既是定数，则悲之无益。于是，哲学家教导豁达，宗教家带人们窥视天堂。最叫人难忘的例子，是庄子为逝去的妻子鼓盆而歌的豁达。

思考生与死，感想自然很多。近日常浮现于脑际的是“凄美”二字。《红楼梦》词曰：“一抔静土掩风流。”这让我窥见了小说中的一种凄凉之美。然而在现实人生中，“凄”者可谓比比皆是——因为人人都会衰老、死亡；而“凄而美”者却少得可怜——不是人人都能老得有味、死得美丽；至于在死后还能以美好的形式继续存在于世的人，则更是寥寥可数。“凄”，似乎顺理成章；“美”，却谈何容易！——一个人美一下子不难，难的是一辈子都美。由于现在相信有下辈子的人日益减少，因此不会有多少人去关心“死后之美”了。

说到“凄美”，人们往往会想到女人（其实它也和男人有关）。中国古语曰：“自古红颜多薄命。”说的是美女的不幸命运。其实，红颜未必都薄命，因为美貌的确给不少美女带去了好运，她们往往比丑女要少奋斗很多年。现代美容热的兴起，可以说明很多问题。不过，我所说的“凄美”，并不以“美貌”为要素。以美女为例，生而美丽者，未必能死得美丽。……