王　磊

家儿女家装，赤脚挑鱼上市场。

男子风波深浅海，母亲心事旦昏香。

宵灯斗宿争明灭，晓梦鱼龙辨现藏。

万倾波涛卓竿立，天苍苍处水茫茫。

——聂绀弩《户》 写于汕尾

早年广东这边总是把常年生活在水上的渔民称呼为“家”，意思是“住在船上的人”。小时候就常听大人说起这个词，因为广州的历史，总是和珠江水，和渔民、渔村不可分的，老人家还习惯于把黑黑瘦瘦的孩子，戏称为“家妹”、“家仔”，多少有点贬称的意思。我就好奇，“家”的孩子，为什么就是黑瘦的？后来才明白，“家”是广府、客家等珠三角汉民系到达珠三角的早期南方汉族人，还有一说是认为古越族或古黎族等南方水上民族受陆上民族排斥，多年来漂泊于海上形成的一种特殊民体。这一称谓，也许是因为家人常年以舟为家，生活在海上，风吹日晒，如蛋壳漂泊于海面，而且常年在海上与风浪搏斗，处于险恶的生存坏境，如同蛋壳般脆弱吧。

出海三分命，上岸低头行。这是他们的口头禅，因为无论遇到无论哪一个“家”人，都会这样开始他的诉说。可是，这早已是一种他们习以为常的生存方式，再大的风险，留给江海，在他们眼里，这样的挑战的生活充满希望。而回到自家的船上，他们又悠然地点上水烟，喝一杯热茶，找到属于自己的闲适和温暖。

细滑的河沙，略带腥味的江风，二三十艘渔船安静地停在江中。渔民们忙着捕鱼、洗菜做饭……如此恬美的画面，在广东省沿江沿海地区，仍然随处可见。照耀在家渔船上的阳光，依然灿烂。

新洲

新洲渔民新村建在江边，归广州市白云区管理。小村内，巷道狭窄，楼房多为3层楼，目前这里仍居住着300多户、1000多人的渔家。“广州原来有三个渔业社，即沥滘渔业社、珠江渔业社和新洲渔业社，是当时的渔业大队，但现在前两个村早就不打鱼了”，新洲村彭书记说。

朋友妈妈的老家就在这里。走进他家依江而建的吊脚“水棚”，是狭长的形状，从进门到通往江水的阳台，可以一览无余。中间的天井洒下阳光，映热了被磨光的红地砖，映红了一盆生机勃勃的海棠花。地砖接缝处，可以看见水被阳光折射出来的粼粼波光，强烈得可以刺疼眼睛。再往前，就是木条搭建的临江地板了，踏上去吱吱嘎嘎，洗手间也只是开个长方形的窗而已。房间空气通爽，江风习习。最里面就是通往江水的小露台，它虽然小却异常生动，晒满各种形状、不知谁捕来的剖好的鱼，看起来让人垂涎。刷过红漆的铁梯就这么坦然伸向江水，你只需要走下去，就可以撑小小的渔船去打鱼了。朋友说小时候，他们就是直接从铁梯下水游泳的。每天傍晚的时候，渔船会停靠在阳台下面，姥姥就站在铁梯上，洗晒鱼网，然后去做最美味的鱼汤。

已经年迈的姥姥，一直居住在这里，从年轻的渔民女孩，到出嫁，到老。老人家睡在通风口，说什么也不愿离开这里，因为在她眼里，再炎热也还有江风陪伴。看到她年轻时的黑白照片，梳着长而黑的粗辫子，虽然黑但不瘦，眼睛大大的充满阳光。

旁边的人家很多也只剩下老人家，他们的子孙已放弃这里的生活。然而挂在门前的风铃还在，遥望对岸的巨大轮船。每家每户那伸向江水的梯子悠然立在那里，一副满足的表情。花依然美，水依然媚。村里只有一条大路，两边的商店也基本没人打理，就连附近的船厂也相继关闭。庆幸的是在小小的港口，渡轮却一直热闹，简单快乐的人们相互招呼着，端着饭碗三三两两在夏日的阳光里，蹲在水边吃饭，然后再“叹”一轮江风。直到入夜，村子亮起了星星点点橙黄的灯光。村子里的人大多都认识，偶然谁家有了喜事或来了客人，就会相约到村口仅有的一家饭店吃饭。

这天，58岁的吴锦明坐在家里，面朝着宽阔的江面，望着一艘浸在江水里的旧机动船，若有所思地喝着茶。他是个地地道道的渔民，从十几岁起开始打鱼，大半时间都在珠江上度过。他告诉记者，以前的江水比现在干净许多，每到夏季，渔民们都跳进江里游泳降温，小孩也在江里学游泳，那些日子，每天都离不开珠江水。 上个世纪90年代，珠江水质开始恶化，渔民们靠打鱼很难维持生计，很多人都放弃了打鱼，选择上岸。从那时起就很少看到人下江游泳了。现在吴锦明的妻子和儿媳妇在家里做手工艺活补贴家用，远处江面上停泊着报废的渔船。

这几年，吴锦明欣喜地看着珠江水经过治理又开始变清，他还听说每年都有上万人一起游珠江。他说，珠江水变清后，即使不再打鱼，也要带自己的小孙子在珠江里学游泳。

但这条村子里，还是有至少400人依然过着以打鱼为生的日子。40多岁的彭哥是新洲渔村的第二代人，父亲是老渔民，到了他和弟弟这一辈，依然以打鱼持家，只是打鱼的地点离家越来越远了。在彭哥记忆里，以前老一辈打鱼时，只需将船开到番禺莲花山一带，就已经足够一家人一年到头衣食无忧了。随着政府对珠江整治的重视及增殖放流，现在，住在珠江边的新洲村渔民承认：这两年，鱼确实比往年多了，主要多了鲫鱼、鲤鱼等鱼种。有时也会捕到一斤多重的鱼，不过，珠江水清澈还需要更多的努力。

今天在珠江，偶尔也能捕获到一些小小惊喜，但完全以珠江鱼养家糊口是不可能的了。彭哥们的打鱼地点也早已逐浪漂泊到数百里之外的珠江口。

柴油机轰隆隆地在水面响起来，彭哥手脚利索地解开了船锚。此时，彭嫂默默走向船头， 点燃一炷香，插进香坛，并弯腰向河口虔诚地三叩首。

渔村将这样的渔船叫作夫妻船，在村里有好几条。到7月底盛夏时分，他们就会备足汽油、蔬菜和淡水，首尾相衔地驶离新洲渔村码头，顺江水向着茫茫大海行进。两个月的休渔期结束了，这一年里剩下的几个月，他们都将在海上捕鱼度过。

出海的船一般在珠江出海口附近活动，晚上就停靠在莲花山、南沙、增城和黄埔几个渔港里，每天打来的鱼趁新鲜在渔港就卖掉。有经验的渔民都会通过水色和天气来估摸一天的收成。收成最好的时候，是在台风来临之前——据渔村里遇到过台风的人讲，台风要来的时候，远远的就能看到黑云翻滚着，遮天蔽日，接着就是电闪雷鸣，但这也预示着一次小小的丰收。按彭哥的说法：“如果平常一天能打一百斤鱼，那么台风之前可以打到二百斤。”

现在船上的生活比以前是好多了，渔船上有电视，通过天线可以收到二三十个电视频道，和家里差不多。以前船上做饭是要烧柴的，现在都改用天然气了，想买菜的话也会有人送到渔港。在渔港你还可以买到生活用水，买来后放在专门的船舱里，做饭、冲凉都够用。渔民们还会在船上养条狗，用来护船。

以前的小孩子大都跟着父母出海，现在夫妻出海时，会把小孩子托付给爷爷奶奶带。“很多渔民家都是独生子女，不能耽误孩子的学习。”彭哥说。出海的渔民一般三个月才回村一次，分别在端午、春节、年审的时候和休渔期，休渔期在每年的六七月份。现在的柴油贵，大船来回一次要花费上千元。所以很多渔民会把船停在渔港，自己坐公共汽车回村里来。

“一、二、三、四……”每当那个时候，站在渔村码头送行的麦主任，便会一边小声数着首批开渔出海的船只量，一边远远对着渔船喊：“一路顺风顺水，多打些鱼啊！”

南沙

南沙地区水网密布，湖塘众多，自然环境优美，北部大多为农田耕地，南部入海口地区大多为围垦填地。在这里的鹿颈村还发现了的古文化遗址，面积约1万平方米，文化堆积包括新石器时代晚期、商周时期和唐宋时期，文化层最深1.8米，其中以商周时期堆积最丰富。

鹿颈村村民祖祖辈辈以打鱼为生，虽然南沙大开发，村里现在主要经济收入已经不是渔业，而是依靠厂房出租等其他产业，但村里依然保留有一个小小的蒲州渔港，有六七条渔船，虽然从事渔业年轻人并不太多。

今年因为广州治理河涌初见成效，现在在珠江入海口附近的近海，鱼比前几年多了，水也没有以前那么脏了。黄皮头、潮虾、丁鱼等鱼类是南沙渔民捕捉的主要经济鱼类，前几年出海一天，收获大约只有几十元的收入，现在最多一天可达千元，抵得上去外地打工一个月。

渔民们说，这些鱼只有海里才有，人工还不养殖，如果水质不好，不会无缘无故多起来。

从下午3时开始，蒲州渔港就热闹起来了。出海的渔船陆续返港，空气里有一股新鲜的鱼的气息，前来收购的渔贩就在船头和渔民讨价还价。渔民一边忙着清理一天的收获，一边清洗渔网与渔船。

40来岁的渔民老罗依然坚持着他们的祖业，他有一条小渔船，打鱼范围主要在珠江口近海岸边，和其他的渔船基本一样，不能出去太远，每天上午出发，就在出海口附近，最远也不会出外零仃洋，下午三四钟就会回来。“黄皮头，大的48元一斤，潮虾，28元一斤！”最近老罗在捕鱼活动中发现了一个惊喜的现象，现在鱼比前几年多了，而且个头也大了不少。黄皮头，潮虾，丁鱼等鱼类是南沙渔民捕捉的主要经济鱼类，大的能达到2两一条，每斤的收购价要48元，而以前只有手指大小，三条才能有现在一条大。而潮虾的价格，个头大的到了28元一斤。老罗说，“前几年出海一天，收获大约只有几十元的收入，现在最多一天可达千元。”

“现在在外面打工一个月也不过一两千元钱，而在家打渔，运气好的话，有时一天就能抵上打工一个月的收入，如果海水越来越好，估计不少后生仔都会回来打渔了。”

下午4点见到老罗时，他正在渔船边悠闲地坐着。“这几年近海海水确实清了许多，你看船上的渔网，以前出海回来网可没有这么白，都是黑的，要清洗半天才行。”

“可能百花鲈快要现身了吧？”鹿颈村的黎书记说，“以前这里有一种很名贵的鱼叫百花鲈，这种鱼的鱼膘是医学手术材料，价格与黄金一样昂贵，100斤左右的百花鲈售价达30万元，你看我们村很多房子，都是靠它建起来的，只不过有一阵没有发现它的踪影了。这种鱼的食物主要就是黄皮头，潮虾等，从现在的情况来看，近海鱼类食物生态链正在慢慢恢复，相信不久，就能见到百花鲈的踪影了！”

旅游 资讯

轮渡线路和时间

1．深井岛——新洲单纯客渡轮渡时间从早上6：00－21：00，票价0.60元；

2．黄埔造船厂——新洲单纯客渡轮渡时间从早上7：00－18：00，票价同上。由新洲码头可步行（约半小时）或乘137路、262路公交车至黄埔村。

3．黄埔古村、长洲岛、深井岛都是一江之隔，由新洲码头坐渡轮可到著名的黄埔军校旧址、东征烈士墓、长洲炮台遗址、深井古村等。

公交路线

1．广州市区乘坐137路公共汽车可经过琶洲村、黄埔村到达新洲村总站。动物园南门总站06：15-21：45，新洲总站06：15-21：45，票价2元。

2．在广州市区有到南沙汽车站的大巴车，18元/人。或在广州东乘坐302路（6元）到市桥汽车站下车，换乘市桥路到南沙客运站专线车（在金洲站下车7元，在南沙客运站下车9元）。还可以在流花车站坐广州至南沙的301大巴到南沙客运站。地铁4号线也可到达。

小吃：

云吞面：从新洲乘渡轮到对面黄埔村的生记面店，店是本村人开的，听说云吞师傅做了四十几年的云吞，面与云吞分量的搭配法很多，价钱超值。

艇仔粥：黄埔村西南侧石基村码头的艇仔粥地道传统，目前有“鸡记”和“猫记”两家船舫经营，后者出品细腻、服务较好。艇仔粥粥底有海鲜味，料足味美，只需2元一碗。在小艇上吃粥，更能品尝出“艇仔粥”的别样风味。其它炒粉、炒面、炸云吞、油菜和各式煎饼（南瓜饼、莲藕饼、萝卜饼）味道也很地道，价格在1-5元内。值得推荐的还有清炒河蚬，清甜鲜香，一碟不过3元。

水果：黄埔村、石基村码头河堤上还有村民摆卖自家出产的时令瓜果，如木瓜、芒果、杨桃、番石榴等，都十分新鲜。黄埔村还可以在瓜棚里吃到地道的农家走地鸡、新鲜的清蒸鲫鱼。