安　诚

“都快要中午了，为什么街上还这么安静？” 我坐在空空荡荡的公共汽车里一路跟司机聊着天，沿途的车站上几乎无人候车。司机加大油门奔驰在空旷的公路上，跟我说话的嗓门也越来越大，“我们睡得晚，起得也晚。

小城之小

“都快要中午了，为什么街上还这么安静？” 我坐在空空荡荡的公共汽车里一路跟司机聊着天，沿途的车站上几乎无人候车。司机加大油门奔驰在空旷的公路上，跟我说话的嗓门也越来越大：“我们睡得晚，起得也晚。一般下午街上才有人。”我紧抓着汽车座椅的扶手，尽量保持不被甩出身边洞开的车门。

马耳他的公共汽车犹如古董，是外来人眼里当地一道特殊的风景。这里的每辆车都按照司机的喜好被打扮得花里胡哨。但无论车主如何在细节上装扮自己的汽车，鲜黄的车身色彩是它们统一的标志，耀眼的色彩给了这些老旧的汽车一个活泼可爱的外表，也让其充当起异国文化道具的角色。马耳他的公共汽车都不关门，确切地说可以开关的车门都被拆除了，以方便顾客上下。我想也只有在温暖的地中海气候里，人们才能对公共交通工具进行如此改造。

公共汽车在桑格里亚（Senglea）的中心广场抵达了终点。司机告诉了回程线路的车站后问道：“你知道明天是马耳他的狂欢节吗？所有的景点都关门，你要浏览，就得抓紧。”

我沿着老街狭窄的人行道向海边走去。尽管在马耳他地图上桑格里亚被称为“市”，但就其实际面积而言，至多只有一个中小城市中的“区”的大小。……