嘎玛丹增

阿尔泰高山耸峙，沟深林密，河流纵横，满坡草绿。

天边最后一抹霞彩，消隐在冰雪覆盖的友谊峰背后，图瓦村上空悬浮的炊烟，也渐渐融进了澄静的夜色。孩子们已将牛羊圈进了畜栏。男人们从牧场或森林回到了尖顶木屋，坐在火炉边，端起酒碗嚼着馕，和家人一起，享受着一天中最幸福的时光。

我的肠胃，已被手抓羊肉和牛奶子酒填满。图瓦人托汗一家还在忙碌着收拾晚饭后的物什。我坐在低矮的木屋门前喝奶茶，空气里飘散着干草和畜粪的气味。干蓝的天空没有浮云，星星们依次出现在浩瀚的夜空。喀纳斯河穿过傍晚的森林，在峡谷里粗声喘气。如果有苏尔胡笳，此时的寂静，会把我旷远到一个更加遥远的远方。

我行程万里来到喀纳斯，不为雪山荒原、草甸森林，也不为喀纳斯湖名噪一时的大红鱼“湖怪”，更不为站在白哈巴中哈界碑前摄影存念。额尔德什和他的苏尔，实为我此行的最高目的。孰知额尔德什老人，在我到来一年前就过世了。旅行目标的永逝，倏忽间让我四肢冰凉。苏尔，古称胡笳，用苇科植物“芒达勒西”茎秆制作的三孔叶笛，属于“胡笳十八拍”乐器中的一种。额尔德什，是唯一可以完整演奏苏尔的老人。他的过世，直接指向苏尔失传的可能，尽管额尔德什的两个儿子学习了多年苏尔吹奏，但至今不能完整成曲的尴尬，使得苏尔的传承能否延续成为未知。

喑哑、高亢、柔情、狂放的苏尔意境，还能素描遥远的阿尔泰么？喀纳斯奇幻的自然景观，北欧风格的图瓦小木屋，草甸上花一般开放的牛羊，均无法修补我的遗憾。额尔德什老人的离世，遽然寡淡了我的行走激情。人在自以为接近目标后的绝望、修复，总是需要一点距离；接近或离开，都要承受一次憾痛。我远离了额尔德什所在的图瓦村，沿着一条黄土便道，一路颓败地走到道路尽头，在森林边缘见到了图瓦人托汗，并下榻在原木垒砌的小木屋。其实，我毫无音乐天赋，除了会吹吹竹笛，哼哼小曲，属于五音不全的角色。我钟情于陈旧世相和物象的病态，同多数蜗居都市的人们一样，染上了怀旧流感。苏尔天籁的濒灭，于我或对于以“改变和发展”为基调的众生，并不意味多大的伤痛。只是，疲倦了刻意和矫情的人生，把虚妄的怀旧情绪放大到了无限，乃至于面对速毁的现实，经常哑口无语。就像我此时坐在托汗家房前，可以妄想周遭原始模样的山原丛林，狼烟四起或野兽出没，如果把我放入，无疑，我会惊慌地想念人群。世界原来的式样，对于生存，具有绝对的残酷性。

有2000人的图瓦人部落，游牧狩猎于喀纳斯周边地区，操说一种非常稀有的语种。 “林间百姓”图瓦人从何迁徙而来？只有语言没有文字的历史如何形成？至今未解。倒是经营数年家访式旅游服务的托汗，热情地向我说起了这事。成吉思汗西征时，一批老弱病残军人无力继续征战，留在喀纳斯地区休养生息，数代繁衍之后，哈萨克人陆续来到此地，在相互往来中逐渐融合，形成了蒙古语和古突厥语汇融的新语种——图瓦语。一个没有文字典籍记载的民族历史和语言成因，传说或推测与真相有多大距离，自然疑窦丛生。

山林草地群山的界限渐渐模糊，天色黯淡下来。草地居民的手抓羊肉，多年前，就成为我行走人生的美食之一，但残留在手指和嘴角的油腻和膻味，我一直不习惯。托汗家的饮用水需要到喀纳斯河汲取，要洗漱最好到河边。我喝干杯里浓香的奶茶，离开了托汗家的小木屋。穿过一片过牧的草地和白桦林，喀纳斯河湍急的流水呼啸而至，像是茂密的丛林里突然出现了千军万马，已辨不清色彩的白桦和红松拥立河岸，模糊的倒影鬼魅般晃动在灰蓝色的水面。一弯新月挂在黑黝黝的森林上空，被水雾浸湿的毛石道路上，明暗着枝叶斑驳的身影。河流的声音雷霆万钧，不绝于耳。我被这种万兽奔腾般的嘶吼僵硬了手脚。畏惧，突然流窜到了这个傍晚。原来，自然界的声音也可以生产畏惧。当我把双手伸进水流，透骨的冰凉又劫持了我洗漱的愿望，只是用打湿的手掌抹了一把嘴角。我沮丧至极，坐在一根自然倒卧在河岸的红松树干上，点燃了纸烟。没有人群和灯火的喀纳斯河，毫无来由，瞬间就剥夺了我的无畏。

如果，我的惊慌因为远离了人群，无措于陌生而幽暗的黑夜，离开，无疑是最为安全的选择。苏尔还在我心里忧伤，图瓦人的牛奶子酒仍灼热在血管，白桦树干上清晰的裂痕，就像少女的眼神，一路追随着猎人的脚印走向远方。森林里既无野兽也无盗贼，恐惧的发言，完全源自文明世界的语境，就像我们在荒野中看到一座孤坟，它区别于普通土包的实质，是死亡以及对未知世界的恐惧。这种经验或者常识，许是文化和传统强加给心灵的负累。放下，聆听或者凝视，和自然界一起混沌。

我突然决定沿着河边便道继续前行，穿过前方深度不明的原始森林，在寂静无人的黑暗里，走近喀纳斯湖。随着水流声响在身后减弱，我进入了丛林。纤挺的白桦树和硕大树冠的红松木枝叶，将天空遮蔽得严丝合缝。丛林地面厚厚的腐殖物上，倒卧着自然死亡的树干和枯枝。河边浅岸蓬生的水草在手电光照下，团团油绿。这片林子有多大？距离湖口有多远？我心中无数。我执意要穿越它。

深入丛林以后，水流的声音逐渐消隐，河床也被阻隔在了树林外面。此时，树林里发出的任何一种响动，我都十分警觉。晚风虽凉，但穿不透繁茂的枝叶，也弹不响细密的松针。我继续在黑暗里穿行，没有边界的茂密树林，把我裹挟在一种未知的慌乱中。我开始紧张，继而后悔。事实上，我把自己放到了一个进退维谷的无助境地。我觉得自己很荒唐，难道就为了旅行结束后，有一份特别的谈资可以炫耀？其实，这是一种毫无意义的体验。我在黑暗里，先是河流的吼叫让我心紧，此时，又是深远的寂静让我神乱。这种有声和无声炮制的恐惧，完全因为我远离了图瓦村的灯火。

我手中的旅行手电仅能照亮身边前后不到五米的范围，原始丛林神秘莫测。我脚穿一双软底布鞋，踩踏在潮湿路面的脚步几乎无声，我试图弄出声音为自己壮胆的努力，既可笑又徒劳。我想转身，又取笑着自己，只有硬着头皮继续前行。时间，在一分一秒地蜗行，黑暗和道路，都是那样的漫长，漫长得让我冷汗淋漓。我能够清晰听见自己的心跳，多次停下脚步点燃纸烟。我在跨越道路上横亘的原木时，前方阴暗处突然传来窸窣的声音，低矮的枝蔓摇晃不停，全身鸡皮顿起。我从手电光中看清那只是一只松鼠时，才吐出一口粗气。

原生态。荒原旷野。远离尘嚣。回归自然。枯生在闹市的愿望，原来只是一件纸折的外衣，永远放不进风雨。比黑还要黑的恐怖臆想张牙舞爪，似乎就潜伏在黑暗中，正向我步步紧逼。

无休止的自我惊吓，让我一次次加快了步伐。我感觉心脏随时可能跳离身体……直到一缕天光出现在丛林尽头，我才放缓了腿脚。我终于走出了黑暗的森林。

我瘫坐在一张椅子上，久久不能动弹。

面前就是水域狭长的喀纳斯湖。微弱天光下，阿尔泰群山绵延，友谊峰山巅洁白的积雪依稀可辨，傲然挺立于北方天际。灰蓝的湖水拍打着白色的游船，在我听来，就像苏尔和阿尔泰的私语。游船码头上虽无人迹，但栈桥上明亮的灯光，驱散了我心中疑惧。黑暗中的灯火对于生命，竟是如此的充满暖意。

站在湖口，我再一次怀念起额尔德什。在网络和光碟里，我无数次听过《巴拉金的枣骝马》。这首苏尔叙述的是一个名叫巴拉金的牧人，有一匹枣骝马，走路夯实平稳，即便驮着一碗奶酒沿湖绕行一周，酒也不会溢出。此时想念这首苏尔，和我必须再一次穿越黑暗中的森林有关。自然，我期望身边有这样一匹好马相伴。

枣骝马没有出现，倒是托汗举着手电寻到了湖边。我看了一下时间，离开托汗家已经足足三小时了。托汗一家见我迟迟未归，惊慌地四处找寻起我来。见到托汗那一刻，我既兴奋又愧疚，面对托汗的责备我连声道歉，并紧紧和这个图瓦汉子拥抱在了一起。

在黑暗中穿越，所有的惊惧和惶恐，源出自心，安静或喧扰之于生存，没有绝对。一个人的孤独或者无畏，永远离不开另一副胸膛和肩膀。