彭　放

我从事文学批评的经历，大约已过了半个世纪，发表的评论文章有五六百篇。我的“评龄”应起于1954年，我写的第一篇文章是电影评论《鸡毛信》的征文。那时我读初中三年级，常写些“报屁股”文章，只是想出名，别无目的，以后又从事专业研究。我经历的这半个多世纪，文坛往事，不堪回首，风波乍起，恍如昨日。

我的前三十年，走过了中国老知识分子共同经历的道路，“反右”、“大跃进”、“文革”。但由于我从事的职业的特殊性，常常要在阶级斗争、路线斗争的风口浪尖上翻跟斗。我单位有位老评论家，曾向我们发牢骚说，我们这些人不是人。我们把昨日写的文章和今天写的文章剪下来粘贴在一起，你会发现是自己打自己的耳光，昨天左一撇子，今天右一撇子，那还叫人吗？前几年我读《废都》，常把自己与书中“四大文化名人”对号，我发现“庄之蝶就是我”。他自称著名作家，写出了什么作品呢？他跟我一样，都是那个时代，那种精神文化，政治文化，那种学校教育培养出来的“废人”。为此，我曾写过一篇短文，标题是《来世不当批评家》。可人生没有来世，我这一辈子就只有认命了。

2000年退休之前，我为自己编选了一部文学评论集：《浪漫的思潮——20年文学观念之嬗变》。该书选入论文50篇，结果按年代统计，前三十年，我写的文章，一篇也没有入选。为此，我感到很悲哀，说明我的前三十年是白过了，白活了。我人生中的这个分界线，恰好是与党的十一届三中全会在同一年。那时，如噩梦般的“文化大革命”刚刚结束，我和我的朋友们欣喜若狂，如饥似渴地学习、讨论“实践是检验真理的唯一标准”。……