王　瀛

十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛。踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午。似一株凌虚而至的瓦楞草。无声无息落在老家的瓦房上。就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们。她说。粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后、声渐雄浑之时。姥姥缓身回望。却已一头白头。

姥姥的端午。从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前。想念乡间，想念宽敞的农家小院、鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧。想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话、农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子。唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。……