刘 赋

2009年的4月8日，上午8点38分，中建三局高层电梯里，我的手机响了，是父亲打来的。父亲告诉我，母亲已经咽气了。电话那头，父亲有气无力：从母亲早上6点10分起病。到最后走，前后只有2个多钟头。太快了，太陡了!

母亲叫王新伢。当我开始学会投机钻营、幻想着出人头地的时候，我处心积虑，在一页又一页的档案表上开始学会写上母亲的名字。我觉得新伢这个名字太土，简直是土得让我没有面子，于是我就为母亲把名字改写成了王新蓉。母亲是一个地地道道的农民，我在我读博士以前的若干个档案表中，不止一次地在“母亲职业”一栏中填上“小学教师”、“退休”等字样，生怕说了“母亲是农民”，会对我的升官发财谈恋爱带来影响。一直到我年事渐长，一直到我读到博士。我终于痛改前非。开始下定决心，以一种十分壮烈的心情在档案履历表中还原我母亲的姓名与出身还有她所从事的职业。我还常常不止一次地逢人便说我的农民母亲如何如何，相反地，我的坦诚与真挚，还收获了更多的对于我与母亲的赞许与感叹。

母亲15岁的那年。也就是1968年的农历大年初四，她顶着好多好多的压力，毅然决然地嫁到离她娘家仅仅一河之隔的刘家墩上来。成为了“四类分子”的儿媳，成为了我的母亲。父亲昨日深夜还在我三局的小房子里告诉我，他说一晃就和你妈妈生活了41个年头，日子过得好快好快啊!记得你妈妈出嫁的那天，冰天雪地。河里的冰结得有砖头厚，可以站得住人……