熊召政 穆 涛

问者：您以前是著名诗人，是文学新时期新诗奖获得者。现在是著名小说家，是第六届茅盾文学奖获得者。这中间涉及两个问题：一，诗歌繁荣的时候，您的诗获大奖，小说繁荣的时候，您的小说获大奖，请您谈谈文学和时代，时尚，以及社会风气的关系；二，人们的通常认识里，诗是精神高蹈的，小说是置根现实的，请您谈谈这两个重要文体问的区别和界限。

答者：几年前，有人问我，如何评介自己的文学创作。我笑道：如果排一个座次，我的散文第一，诗歌第二，小说第三。那时，我还没有获得茅盾文学奖。现在已经获得了，我仍认为我的散文与诗比小说写得好。或者说，如果没有散文和诗，我的小说不会有激情与意象。改革开放三十年来，社会日新月异，每每让人产生“洞中方七日，世上已千年”的感觉。这一期间的文学，也让人有恍若隔世之感。上世纪七十年代末至八十年代初期的作品，激动了一代年轻人，四十岁以上年龄段的文学爱好者，都不会忘记那一段“洛阳纸贵”的岁月。当时的年轻人，并不追歌星、影星，而是追崇作家。这对于今天的年轻人来说，简直不可思议。我经历了文学的繁荣、冷落、孤独与灿烂各个阶段。文学曾经折磨了社会，社会又加倍地折磨着文学。这些都不要紧，过往历史存在着各种时态，把目光看得远点，就会知道无论发生什么，都不值得大惊小怪。

关于诗与小说两种文体的区别，从精神层面上讲，诗是将俗世的生活转化为纯粹的觉悟，而小说是将纯粹的觉悟稀释成俗世的生活。……