[美]苏吉·舍尔里 王 鹏 编译

我把一张U盘放到手里，难以置信，儿子生命的最后几个月，就被装在这个小东西里。丧子之痛让我难以承受，我失去了生命的一部分。我逃避朋友，足不出户。

儿子约瑟夫是巴格达的美军士兵，上次他从伊拉克打电话回来，我问他休假回家想干什么。“我想吃大块的牛排，”约瑟夫说，“另外，我还想去看场篮球比赛。”我早早地为他买好了票。对儿子的想念犹如潮水般向我涌来，晚上我常凝视夜空，想像着我的约瑟夫肯定也会在千里之外的巴格达，能够与我共同欣赏一轮明月。这让我感觉与他非常接近。我常想，约瑟夫很快就能回家了，我们肯定会在一起共赏明月了。

有一种电话是士兵母亲最害怕的。九月末的一天，也就是在约瑟夫原定回家日期前的几周，他遭受了武装分子的突袭，我可怜的孩子停止了呼吸，他才25岁。

葬礼后的几个月，我仍不停地翻看约瑟夫的遗物，好像只要能触摸这些他曾用过的物品，就能把儿子找回一样。这是约瑟夫靴子上的鞋带，沙漠里的尘土仍附着在上面；这件T恤上面还留有他的气味；他的掌上游戏机。在毕业后的两年内，约瑟夫不停地换工作，好像没有一个合适的。当他宣布应征入伍成为南卡罗来纳后备役部队的一员时，我非常震惊，“约瑟夫，我害怕你有任何伤害。”他的态度十分坚决。约瑟夫在后备役部队里干得很好，一年后转入了陆军部队。他被派驻到伊拉克。在巴格达，他协助训练伊拉克警察。

一天下午，电话铃声响了，是约瑟夫。他说：“妈妈，你如果能看到我在这里所看到的一切该多好。”他还说接下来要做一件非常有意义的事情，就是要尽可能多地拍摄照片。“我把它们都存到U盘里，等回到家后，我给你看照片，给你讲述这里的故事。”

U盘就在部队送来的遗物里。好长时间，我盯着它，拿起又放下。随着时间的流逝，我感觉自己正慢慢地离开约瑟夫，好像和儿子的联系正变得越来越弱，甚至在一点点消失，正如那件旧T恤上约瑟夫的气味。看着手里的这张U盘，也许是时候了，我把U盘插到了电脑上。约瑟夫在U盘里保存了上百张照片，我打开其中一个，手有些颤抖，是两个士兵在夜色中站岗。再打开一个，巴格达的一条街道。继续打开，约瑟夫正在训练伊拉克警察，接下来是熙熙攘攘的市场，给家里人打电话的士兵，还有儿子和战友在兵营出操。

日复一日，我在电脑前反复浏览着这些照片。约瑟夫，你保存这些照片想告诉我什么呢？我不停思索。有一张照片深深地打动了我：暮色中两个站岗士兵的剪影，一架直升机在空中盘旋，而背景是空中的一轮圆月。一幅浑然天成的图像。

一天，朋友克莉丝蒂给我打来电话：“来我的咖啡店喝杯咖啡吧。”我很犹豫。“苏吉，你应该出来走走。”她仍然坚持。“好吧。”见到克莉丝蒂我很高兴，我注意到她的咖啡店墙上多了一幅油画。一幅很美的风景画，灿烂的阳光照耀着鲜花。我走近看了一下作者名字——克莉丝蒂。“我怎么不知道你会画画？”克莉丝蒂笑了,“我刚刚参加了辅导班，很快就入门了。”她说。“画画时，我好像被融化在画卷中一样。下次跟我一起去学吧。”

接下来我和克莉丝蒂一起参加了辅导班。画笔握在手中，颜料的味道，任我自由展开一片新的画面，我的心立刻沉静下来。通过画布和手，我似乎立刻到了静谧的心灵深处。在我做了一段时间的绘画练习后，老师让我选择一个主题，作为我的第一个原创作品。那天晚上，收拾完餐桌后，我坐在画架前面，拿出颜料。也许应该画一些欢快的风景，像克莉丝蒂的鲜花。我闭上双眼，被脑海另一幅画卷所震撼：月色中两个战士的剪影，直升机在他们的上空盘旋。

我马上回到了电脑前，把那张照片打印了出来，把它夹在画架上。我拿起画笔投入了创作。当我画到了月亮的时候，我停住了。我想起那些夜晚我曾经也是凝视着天空，想念着千里之外的儿子与我共赏明月。我感觉心里的痛苦有所缓解。我用画笔继续在画布上涂抹，带着感动。

我放下画笔，退后几步坐下来。我的眼睛从画布又回到约瑟夫的照片上，此刻约瑟夫似乎就在我的身边，他和妈妈一同凝望着天上的明月……现在，我有了一个绘画工作室，我几乎每天都待在里面作画，约瑟夫U盘上的照片激发了我的创作灵感。虽然我可能永远不知道那些照片背后的故事，但我画的是儿子看到的那个世界，我也似乎感到自己正靠着约瑟夫，他正在给我讲述那些曾经的故事。▲