张　宁

2008年6月，王玉龄迎来她的80岁寿辰。在上海市中一所台商聚居的公寓里，王玉龄和儿子一起庆贺生日。

王玉龄是国民党将领张灵甫遗孀。单从她年轻时的照片看，很像1930年代的电影明星。了解王玉龄身世的人，会不禁感叹“颜薄命”。王玉龄17岁结婚，19岁丧夫，张灵甫直到去世，都未曾见过自己的亲生儿子一眼。

理发店初识张灵甫

王玉龄和张灵甫的婚姻持续了两年，然而，两人实际相处的日子，却仅有一年多。这段短暂的婚姻，成了王玉龄一生的回忆。

1903年，张灵甫出生在陕西一户农家，1923年考入北大历史系，后投笔从戎，考入黄埔军校。1937年，抗日战争爆发，张龄甫参加了著名的“八·一三”淞沪保卫战。面对武器装备远远优于国军的日寇，杀红了眼的张灵甫甩掉军服，抱着机关枪跳出战壕，带领100多名“敢死队员”，连续打退了敌人的7次冲锋，打死打伤日寇800多人。

此时，远在湖南长沙，为了躲避战火，9岁的王玉龄正随家人离开故土，四处迁移。1945年秋,经历了八年抗战颠沛流离的生活，王玉龄随着家人回到了故乡长沙。刚刚17岁的她，亭亭玉立、俏丽可爱。也就在这一年，她第一次见到了张灵甫。一日，王玉龄在理发店理发，遇到了一个奇怪的男子。“他踏进店门，径直走到我身后，从镜子里直勾勾地看着我。我从没看过一个男人这么看人，就横了他一眼。”

张灵甫此时正在陆军大学深造，他对长沙王家有位才貌双全的小姐，早有耳闻。理发店邂逅，也是他专门得到口信，来一睹芳容的。“后来张将军告诉我，如果我不是横他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我横他一眼，他可能觉得我很特别。”

这次见面后，已经42岁的张灵甫便想尽一切办法，对王玉龄展开了爱情攻势。

火车上度过新婚夜

在不断的接触中，王玉龄消除了对张灵甫的戒心，开始对他产生好感。交往了一两个月后，张灵甫和王玉龄结婚了。“母亲不大放心，说要个人保媒才放心。张将军就请当时湖南省政府主席薛岳保媒。”

婚礼前夕，张灵甫接到升迁令，他被提升为南京卫成区司令，即刻前往南京报到。于是，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装，在上海匆匆举行了婚礼。婚礼结束当晚，两人就坐上了前往南京的火车，“一个在上铺，一个在下铺，度过了新婚之夜。”

1945年10月10日，随着《双十协定》的签订，国共两党矛盾暂时缓解，张灵甫和新婚妻子王玉龄也度过了一段平静决乐的时光。王玉龄偶尔回娘家，张灵甫思念妻子，但从不直接表达。

甜蜜的南京生活，也有小插曲。一天，在外出差的张灵甫接到一封匿名信，内容是说王玉龄奇装异服，招摇过市。信中还告诫张灵甫，身处天子脚下，应该注意影响。读完这封匿名信，张灵甫便在信上批注了一句：“有则改之，无则加勉。”随后派副官将信送到王玉龄手上。性情刚烈的王玉龄读罢信后，怒火中烧，毫不客气地回信给丈夫：“我很高兴你有这样的好朋友，知己，能够为你着想!但是我不能原谅我的丈夫对我不信任。我要跟你离婚!”接到信的张灵甫竟连夜赶回南京，向她道歉。

“他站在那里，跟我敬礼。我说我又不是你的上司，敬什么礼啊?我不理他。他说你不原谅我，我的手就不放下来……”

丈夫写下的绝笔书

1946年6月，蒋介石撕毁《双十协定》，向中原解放区大举进攻，开始了全国规模的内战。张灵甫和王玉龄平静的生活就此被打破。1946年8月，张灵甫率部队从南京投入华东战场。10月中下旬，他指挥部队和粟裕的野战军对垒，华东野战军退入山东后，张灵甫继续跟踪北进。战场上的张灵甫还时常给妻子写信。“我记得很清楚，他从不把战场的硝烟和死亡写在纸上，相反，他的信总是弥漫着浓厚的生活气息。在打仗的时候，他还给我画了一个图样，讲我们家的那个院子里的花，要种在什么地方，什么时候种什么花，他都写给我。他从来没有让我感到恐惧。”

1947年春天，怀有9个月身孕的王玉龄，颠簸了17个小时，去前线探望丈夫。一个月后，王玉龄生下男婴，她打电话给丈夫报喜。放下电话，王玉龄将儿子的照片寄给了丈夫，但她决不会想到，丈夫此生都无缘见到他的儿子。

1947年5月16日，孟良崮战役中，华东野战军向孟良崮的张灵甫残部发起总攻，国民党“王牌”主力整编74师，被全部歼灭，张灵甫殒命于山洞中。

张灵甫死去的消息，一直隐瞒着王玉龄。直到几个月后的一天，张灵甫生前的部下杨参谋才来到家中，跪倒在王玉龄面前。“他最后留了绝笔书交给杨参谋。信中说，‘不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，你们也一定要服从她。

接受粟裕之子邀请，

前往孟良崮

1949年4月，蒋介石政权土崩瓦解，王玉龄先随国民党撤退台湾，定居台北。之后王玉龄远走美国，从一个养尊处优的军官太太到一个身无分文、独自抚养幼子的普通女人。1953年，王玉龄考取美国纽约大学财会专业，毕业后进入美国航空公司，服务了20年，直到退休。

1970年代，让王玉龄没想到的是，她成了周恩来总理的座上客。1973年，身在美国的王玉龄接到了周恩来总理的邀请。“我见到周总理时，他说，张灵甫是一个很优秀的将材，没有能争取过来，是他的责任。”周总理还指示，王玉龄想回大陆，可随时签证，来去自由。据说，当时享有这一“特权”的，仅有她和杨振宁两人。

2005年，由于儿子选择在中国上海经商，她也随之定居上海。在这里，她意外地接到了当年华野指挥官、粟裕大将之子粟刚兵的邀请，前往孟良崮。王玉龄知道，当年与丈夫对垒的解放军一方的指挥官，正是粟裕。对方原本担心王玉龄不答应，“我说有什么关系呢，你说我能恨谁。我的先生是职业军人，战争本来就是残酷的。”

2007年4月，王玉龄来到孟良崮。在丈夫殒命的山洞里，王玉龄放上了一束花环。当她得知丈夫的墓将被建在山洞上时，半开玩笑地提出，“也给我留一个位置。”

（摘自《书刊报文摘》2009.3.19）B12