山鸡哥

你貌似城市的主人公。

你在珠三角、长三角、环渤海和闽三角的工厂里生产“中国制造”的一切。为之做包装，又为之做搬运；你修路建桥搭起大厦，为之装修，又为之保安；你铺好大街铺好地铁栽好行道树，为之养护，又为之清洁；你在餐馆烹饪，在超市收银在发廊洗头，你送报送水送奶送外卖送煤气送快递。你做劳务做家务做业务甚至做义工。你做了城市的365行，城市产业的链条和生活的齿轮若离开了你，一天也不能运转。 但是，你只是这个城市的过客和二等公民。

你被要求“户籍”的招聘启事和征婚启事拒之门外，又被要求“大学本科以上学历”的条款淘汰。你不能进入人才市场，只能进劳务市场。你要随身备着身份证、暂住证、健康证。你很难成为人大代表和政协委员、街道干部或公司经理。你被欠薪时连起诉和要求劳动仲裁都无门。你是潜在的和被高度戒备的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借读费也很难在城里上学。你为城市贡献了GDP和财政收入，但政府计算人均GDP和人均财政收人，一定将你排除在外，就算你交了个人所得税买了商品房，你仍然是这个城市最熟悉的陌生人。

民民工

但你肩负着家族和家庭的希望。你是家里的壮劳力、最精明最聪明最有闯劲的那个。你是父母的寄托、伴侣的心爱和孩子的依靠，你是最相信劳动光荣勤劳致富的人，并不畏惧脸朝黄土背朝天。你热爱你的家乡和亲人，在城里每每忍着思念和牵挂，希望创造财富和未来。你们汇向农村的钱。占了中国农村收入的1/3。你把乡音，口味和风俗都隐藏，学习。城市的规则和知识、普通话和城市方言，摸索着新的职业和饭碗。你的妻子成了留守妇女，缺乏关爱；你的孩子成了留守儿童、还缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工资被克扣、亏欠。你排了几天的队也没能及时买到回家的火车票，你熟悉和赖以维生的乡土已经“沦陷”。你的耕地已被招商引资、企业建厂和开发区的名义圈没。农村变成了第三世界。变成了单向街，水利设施老化了，义务教育不停收费，农产品流通体制不顺。粮贱菜贱卖的都贱，农资贵肉贵买的都贵。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育儿、养老和人情交往都要花钱。你非城非农，成了被牺牲的一代人。

你呆在农村，失地或收入菲薄不足以养家；你呆在城里，失业或被骗被欠薪：就算打工之路顺畅。最终要被户籍和机会紧锁的城市赶回老家。你什么苦活累活脏活都肯干，你什么坏事恶事违心事都没干，但是，你成了这个进代的时代病，这个社会的社会问题，这个发展中国家的发展缓慢人群，城市中的不速之客和弱势群体。

他们在看顾着你，政府、经济学者、慈善企业家和为民鼓与呼者。

政府年年以你的生存发展问题为“一号文件”，誓言坚守18亿亩耕地红线，减了你的“皇粮国税”，推广农村合作医疗和社会保险，还给你种植补贴。经济学者设计出无数种拯救你的改革方案，慈善企业家为你担供就业培训和就业岗位，为民鼓与呼者说“农民真苦，农村真穷，农业真危险！”，以唤起全民对你的重视。

你是谁？你是改革开放30年最值得致敬和表彰的群体，你是被忽略的中国骄子，你是7亿中国农民，你是已经占到中国建筑业的80%、制造业的60%和服务业的50%的2.3亿中国农民工。你是我的来自乡下的兄弟，你是我的日常生活供给者，你是我自感惭愧而叫不出口的——“兄弟”。

（摘自《文学故事报》2009.3.15）B11