王　往

三建是留在村里唯一的年轻男人。从广州回到家的当天晚上，我想找童年的伙伴说说话，在村里转了一圈，没碰上一个。

回家的路上，有人叫我，是三建。他站在厨房门前。昏暗中，只见粗大的轮廓。

是不是回来过年了?他问我。

是啊。我笑着走近他。

那好啊那好啊，我也准备过年了。他“嚯嚯嚯嚯”一笑。你来看看，他向我招手。自己先进了厨房，拉亮了灯。

厨房很小，我低着头进去了。他走到墙角，把咸菜缸上草编的缸盖揭开，说，你看，我准备过年了，这是鱼，5条，这是肉，10斤。我根本没看清缸里的鱼和肉，只是嗅到一股冲鼻的腥臭味。

屋里光线很差，一只小灯泡发着淡黄的光，让我的眼睛发花，很不适应。

几天前，我就把年货买回来了。他说着盖上了咸菜缸。

腥臭味还是很大。

我想，他的鱼肉一定放少了盐，才有这么大的怪味。我说，三建，你要多放些盐才好。他没有答应我，只是“嚯嚯嚯嚯”一笑，腮帮子一鼓一鼓的。他笑起来，不是“哈哈”，也不是“呵呵”，总是这种“嚯嚯”的声音，笑声撞着腮帮子。

我走出屋去。他跟着出来了。他本来就胖，旧皮夹克里衬了很多衣服，撑得鼓鼓的，看上去像一个粗树桩。我问他今年去哪里挣钱了，他说，今年没有出去，一直在家，种田，养了几只鸡，还有一条狗，狗让人偷去了，听说是卖到火锅店了，人家吃了它的肉，我去城里找过，没有看见，那些人怎么不把它的皮挂在外面呢，要是挂在外面，我就给他拿回来。我笑笑。我问三建，他两个哥哥大建和二建今年有没说回来，三建说，大哥6年没回家过年了，我想小草。小草是他哥大建的女儿。我说，哦。三建又说二哥也几年没回来过年了，今年恐怕也不回来了。我问他你今年去哪里了?他说我在家种田，农闲时去镇上一个收购站帮忙，捆报纸，搬废铁，码酒瓶。我问他是以前在常州做工拿钱多，还是在收购站拿钱多?他说还是在常州做工拿钱多。我说那你怎么不想出去呢?他说我就是想家，天天想，我到家里，又能在收购站拿钱，又能种田，现在种田也没人来要税，吃不了的粮食我就卖了钱，卖了钱我就买鱼买肉过大年。我在收购站做事，看到报上好看的画就跟老板说一声，带回来，贴在墙上。然后他就叫我去堂屋，看他墙上的画。我进去了。墙上贴满了报纸，都是彩印的，却没有一张贴得整齐的，歪歪扭扭，皱皱巴巴。

今年谁家也没我的年画多，他说，你看，好不好?

我说，好。

他再次“嚯嚯嚯嚯”的笑了。

我出了堂屋，我说要回去了。他对我说，我明天去买红纸，你帮我写对联吧。我还没答应，他又说，你的字又粗又黑，我就要你写对联。我笑笑，说，好吧。

三建是顺成叔的三儿子。记忆中，三建又笨又蠢，好像天生是给人笑话的。他的鞋子总是没有后跟，鞋邦也总是坏的，脚趾露在外面。最好笑的是，他的裤带总是系不紧，和我们玩游戏时，跑几步就要提一下裤子。他只读了二年级，因为他的算术实在太差了，超过10以上的加减法就不会了。教算术的胡老师打学生最手狠，经常揪着他的耳朵往墙上撞。不读书了，他回家放羊，很开心，骑在一只大公羊背上“嚯嚯嚯嚯”的笑着。我们也去骑他家的那些羊，但是那些羊不让骑，总是把我们甩下来。我们就挑小的羊，又常常把小羊压趴了。三建“嚯嚯”的笑。我们又把他从大公羊背上拉下来，自己骑上去，抓着大公羊的两只角，大公羊弓起背，一蹬蹄子，把我们甩了下来。三建又是“嚯嚯嚯嚯”的笑，然后他自己骑了上去，大公羊不甩他的。

虽说将近年关了，村里并不忙碌。有一些男人已从外地赶回来了，回来就打牌，到处是搓麻将和甩扑克的声音。现在村里人过年，不再做豆腐了，都去安徽人开的豆腐店里买。猪也杀得少了，一头生猪要一千多块钱，他们觉得浪费，不如买几十斤肉。对联也没人写了，都去买印刷的对联。

到了家里，我告诉母亲，我在三建家玩了一会。母亲说，别人都把三建当二百五，我看不是，没有三建村里还不知出多少事呢。母亲告诉我，夏天的时候，她骑着三轮车去卖菜，到了村后的小桥上，转弯的时候，一不小心，三轮车冲下了河坡，把她的腿压住了，一根断了的辐条戳进了小腿肚，怎么爬也爬不起来。刚巧三建去收购站，路过那里，把她背上路，用三轮车送去了诊所。母亲又说，旺田两口子外出打工，把孙子丢给奶奶，孙子调皮，掉到了井里，围来几个妇女没有办法，是三建在腰里扣了一根绳子，让她们把他卸下去，把旺田的儿子抱上来的。还有，爱萍中午去打农药，回来后，躺在堂屋地铺上睡觉，哪晓得农药中毒了，口里直吐白沫，也是三建给背到诊所去的。母亲说，一个二百五，废人，现在成了村里一宝了。

第二天中午，三建来我家，拿来了两张红纸。纸很不好，红里泛白。他把纸摊在桌上，就去折叠。我知道他笨手笨脚叠不好，就说让我来。三建说你要给我写好话。我说那当然。母亲拿出糖给他吃，他放到嘴里，“卡卡”嚼起来。裁好了纸，我想着对联的内容，三建说，你就写我想小草。我笑笑，说，我也想小草的。三建又“嚯嚯”笑起来。我搜索着脑中的诗句，决定找一副配上横批“我想小草”的对联。最后，我想起了一首古诗中的句子：几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。写好后，我又写了横批：我想小草。我念给他听了，他说好啊好啊，我想小草。我把对联放到地上晾着，告诉他贴在堂屋门上，三建说我记住了，就绕着它转来转去地看。然后，我又给他写了卧室和厨房的对联。红纸还有余下的两个边角，我说三建，这个也写几个字吧，你贴井上和鸡窝上吧。我在一张纸头上写了“水丰草美”，另一张上写了“鸡肥蛋大”。三建“嚯嚯”笑着，说好啊好啊，要是小草在家，鸡蛋都给她吃。他对我母亲说，婶子，小草去上海总是不回来，几年了，我都不晓得她有多高了。母亲叹了一口气。

等待对联晾干的当儿，三建和我母亲坐在门口晒着太阳。母亲扯扯三建的外套，那是掉了皮的皮夹克，薄薄的，母亲问他冷不冷。三建站起来，把外套解开，露出几件旧毛衣。三建拍拍外套说，婶子，你看我穿了多少件衣服，不冷，一点也不冷，这些衣服都从废品站找出来的，在废品站做事好处多着呢。母亲说，我是问你的脚。三建穿着一双老棉鞋，没有后跟，鞋邦外翻着，脚股拐上是厚厚的黑灰，泛着铁青色。三建又跺跺脚，婶子，你看哪儿冷了，不冷，一点儿不冷。然后“嚯嚯”笑开了。三建又说，就是晚上，有时想到小草，我会感觉冷，小草在家里，都是跟我睡的。小草身上暖和呀，我大侄女小草真是暖和

三建走了。母亲对我说，大建一家老是不回来，在外头可怎么得了?我说，怎么了?母亲说，他们说是在外头贩蔬菜的，

其实，只有大建一个人贩蔬菜，大建的女人翠玉给人家当保姆，听说户主是个六十多岁的老头子，翠玉和那老头同吃同住的，老头是个老教授，没儿没女，答应死了就把房子给他们。我笑起来。母亲又说，小草那丫头也毁了。我问，小草怎么了?母亲伸头朝左右两边看看，然后小声对我说，听说，小草这两年都在发廊里，做些不干净的事。我一下子不高兴起来，冷下脸，对母亲说，不要说这些事情，尤其在外头，谁看见了?母亲拍了一下凳子说，我也是听人家说的，我不过和你说说罢了，在外头不会说的。你朝我发什么火?

那时候，我还在老家的报社当记者。有一次回家，看见小草和他三叔三建去放羊，我问她怎么不读书了。小草噘一嘴，眼泪就掉下来了，说交不起学费，老师总是让她站着听课，她一气就不去了。三建接过话说，这下跟我放羊不用站了，还让你骑羊呢。我问她，要是有人替你交学费，你还愿不愿意读书。小草的眼睛睁大了，泪花在睫毛上闪着，说，愿意。我就找到大建两口子，劝他们还是送小草上学。大建说，儿子老虎读书已经够他戗的了，小草是二胎，被罚款罚得直不起腰来，哪来的钱呢。我提出借他们一点钱，送小草去上学，他们答应了。可是，一星期后，我回去了，小草还是没有上学。小草说他爸拿了我的钱就去买了化肥。我很生气，找到大建，劈头盖脸一阵训斥。大建红着脸，低着头，嘴唇一动一动说不出话。他媳妇翠玉用袖子抹着凳子，一边催我坐下一边说，他四叔，你也别怨我们，我们把她留下，主要是想让她放羊，多赚点钱。我说，放羊不是有三建吗?翠玉说，三建这人，你不是不晓得，老把羊放丢了，小草毕竟比他头脑好。大建在身上抠了一阵，抠出一支烟给我，我挡住了。大建的手就悬在那里，说，他四叔，小草的书真是没法读了，不放羊实在不行呀。你的钱，我们会还你。

我别过脸去，咬着牙，要还你就早点还!我实在是气得没办法了。

那以后，我一回去，小草就爱往我家跑。小草长得白白的，身子细细的，两只眼睛水汪汪的，扎着羊角辫，很是好看。我提出教她认字，做算术，她只是点头。

很快，我离开了老家，去了南方。每次回去，她要是见了我，一定要抢过手里的包，帮我拎着，满脸都是笑。到了我家，看到我换下的衣服，争着去洗，母亲怎么拉也拉不住。每次我离家时，小草都要送我到村口。她朝我摆手时，路边的羊都停下吃草，呆呆地看着。

小草12岁时和父母去了上海，我就再没见过她。

三建没事的时候，就往七巧家跑。我常常看见他蹲在七巧家屋檐下晒太阳。七巧见他来了，也挨着他蹲下，晒太阳。

七巧是喜宝的媳妇。喜宝在常州做泥瓦匠。

三建问她，喜宝快回来了吧?

七巧说，不晓得他哪天回来，我家的鱼肉还要等他回来买呢。

三建说，要是他不回来，我把鱼和肉提到你家来，我们在一起过年。

七巧说，要是他不回来，我们就把好吃的都吃了，一点儿也不留给他。

三建说，嗯，谁叫他不回来过年的。

七巧就“嘿嘿嘿嘿”不停地笑。七巧笑的时候喜欢拍腿，两只手一边拍一边弯着腰笑。笑着笑着又抹一下鼻涕。她的袖口又亮又硬。

三建问七巧要不要帮她做事。七巧说没有事做了。听村里人说，七巧田里的事情，像拔草、打药都是三建帮着做的，井里的水也是三建帮着提上来的。

七巧催三建讲古给她听。三建想也没想就讲起来了。三建最爱讲的是孙悟空三打白骨精。七巧听了有几十遍了，还是想听。讲着讲着，就跑来几个孩子，蹲下去，托着腮邦子听。听了没几句，又都散了，说回家看电视去。七巧对孩子们说，多好听呀，你们不听。三建“嚯嚯”笑起来。七巧说，三建你往下讲呀，叫孙悟空把棒子拿出来呀。三建就又往下讲：好个猴头，拔了根汗毛，对着嘴一吹，便化作了一根金箍棒，金光闪闪……

三建会讲古是传他爸的。他爸顺成是个弓腰，一辈子都像一个虾子，走路直往前冲，像要栽倒的样子，可能是为了平衡，两手总是背在身后。这样的人能做什么事呢?在大集体时，生产队照顾他，让他看青。他看青，没人怕的，像个稻草人，摆个样子吓吓小雀子罢了。不过，顺成讨人喜欢，他会讲古。集体休息时，人们就会叫来顺成，让他来一段。到了晚上，三建家总是围了一圈人，听古。晚上讲的时间很长，一部书十几个晚上就说完了。说完这部再说下部，顺成肚里的书有几十部呢。三建是天天晚上跟着听，不到结束不睡觉。三建听了后，也会讲给别人听。不过，除了我们小孩子，没人愿意听他的。他讲出来的和他爸总是不一样。岳飞和鲁智深能打在一起，猪八戒扛着耙子追曹操，他爸讲的古全让他弄颠倒了。要是有人说他讲错了，他就大声笑，“嚯嚯，嚯嚯”。下回再讲，他还是错。现在，恐怕只有七巧爱听他讲古了。

七巧是黄庄黄保温的闺女。八九岁之前，七巧是好好的丫头，还上过两年学，后来得了脑膜炎，没治好，就成了现在这个样子。黄庄和我们村紧邻，七巧和三建常常在一起玩。

七巧虽说头脑不好，也能做一些简单的事，像洗衣、做饭、放鸭子之类。三建的羊在河坡上，七巧的鸭子在河面上。七巧的话多，三建的话也不少。一个笑起来“嘿嘿”直拍腿，一个腮帮子一鼓一鼓，

“嚯嚯嚯嚯”。村里流行着他们的很多笑话。有一回，七巧看见一只公羊从后面搂住母羊，就问三建，公羊这是干什么?三建说我也不知道。后来三建问别人，人家告诉他，公羊和母羊那样子，母羊就会生小羊。三建就告诉了七巧。七巧说那你也从后面搂住我，我也生几只小羊，生了小羊，我就不放鸭子了，和你放羊。三建就听了她的话，搂住她。七巧很高兴，说以后我家也有小羊了。

七巧长大了，家里要把她嫁出去。开始有媒人把她说给三建的，问七巧愿不愿意，七巧说愿意，我要和他生很多小羊。问三建，三建“嚯嚯”直笑，到处跑着说，我要有媳妇了。事情刚开了头，七巧家又变了，说两个二百五在一起怎么生活，像七巧这样的还要找个头脑好的，哪怕岁数大些人丑些也行。这就有人提到了喜宝，喜宝34岁了，比七巧大一半，因为兄弟多，家里穷，总是没有房子，人也又黑又粗，亲事就拖了下来。不过，后来喜宝学了泥瓦工手艺，家里还有一辆半成新的拖拉机，草屋也翻成了小瓦房，日子还过得去，另外，喜宝老实本分，在村里名声很好。问喜宝，喜宝一口就答应了。

七巧很快就嫁给了喜宝。村里就有了新的笑话。有促狭的人见了三建就问他。三建，七巧跟喜宝睡了，你不想睡?

三建说，三个人睡太挤了，我家有床。

这个人又说，不是像你那样睡觉，是一上一下地弄，喜宝马上就要把七巧肚子弄大了。

三建说，我不会弄。

这个人就做着下流的动作，

说，这样弄的，你要学会了，就天天舒服了。

三建说，那我去弄你媳妇吧

村里人听了说，这个三建呀，不是二百五呢，会拐着弯子骂人呢。

七巧和喜宝没生孩子。人家问喜宝，喜宝直是摇头，说我命苦哟，有什么办法。问七巧，七巧不这样说了，七巧说我才不要孩子呢，孩子要吃奶水，我哪有奶水，我怕孩子饿哭了。三建对七巧说，你要想孩子就生，到时候，叫孩子喝我家羊奶。喝你家羊奶。好啊好啊!七巧“嘿嘿嘿嘿”，一边拍腿一边笑。

后来，三建不放羊了，因为小草跟着父母去了上海，三建的羊总是丢，村里人就帮三建把羊卖了，把他带去外地做工了。那以后，再有人问七巧想不想生孩子，七巧就说，不想，三建家没羊了，没有羊奶给孩子吃。

过年了，真的过年了，村里大部分人回来了。村庄一下子响动起来。除夕傍晚，三建开始贴对联了。我看他贴歪了，就叫他让我来贴。三建捧着半碗浆糊，“嚯嚯”笑着说，你帮我写了。还帮我贴。

对联贴好了，三建拿出一包烟，给我一支，我说，你不抽烟的嘛。三建说，过年了，谁从我门前过，我都要给一支烟，我还买了糖，哪个小孩来听我讲古，我都给他一把糖，我要好好过一个年。然后，又拿出一本旧书来，打开旧书，里面夹着几张10块钱的新票子。三建说，你看看，这都是给我大侄女小草准备的，这几年每年准备了一张，要是她回来，我全给她。我的眼前也出现了小草的模样，白白的，细细的，扎羞羊角辫，水汪汪的大眼睛。不知她现在是什么样子。我问三建，你春节后，还在家吗?三建说，在家，以后哪里也不去了，年年在家。我不在家，我大侄女小草回来了，看家里没有人，肯定会哭……

我点点头，不知说什么好。

我要去找人聊天了。问三建还有什么事没有，三建说没事了没事了，你去玩吧，我去七巧家，叫她也把对联贴上。我问他，喜宝还没回来?三建说回来了，快吃中饭了才到家的。一回来就去买货了，他说今年挣了好多钱呢。我说，那好呀，你去七巧家吧，我玩去了。三建就捧着浆糊去七巧家了，一边走一边提裤子。

夜里二三点，我醒了。外面的狗叫得很响。还有踏踏的脚步声，还有哭声。我打开灯，穿好衣服，出了门。村路上有隐约的人影。好多人家的灯亮了。

哭声是从七巧家传来的。

怎么回事呀?我问路边站着的国富。

国富有些发抖，紧了紧没扣的外套，小声说，公安局来人抓喜宝了。

抓喜宝?喜宝能出什么事?我吃惊不小。

听说，在浙江偷电缆线了。

又有几个围了过来，都冻得发抖。

喜宝不是很老实的吗?我说。

一个叫国树的人说，唉，这人难说，一到外面什么事都有了。

有人又问，喜宝抓走了没有?

国富说。抓走了，喜宝可能听到狗叫，就开门了，公安一头碰上了，就追，追到我家鸡圈旁，跌了个跟头，公安一下了摁住了，刚刚押走。

七巧还在哭。

我走近跟前，就见三建蹲在她身边。七巧边哭边说，我害怕，我不敢睡觉了，我害怕。

三建说，七巧，你起来，起来去我家睡。

七巧抹了一把泪，那人家会不会抓你?

三建说，不会，我不拿收购站东西。

七巧这才站起来，三建拉着她的手。

这时。一个叫莲香的小媳妇说话了。我和莲香还不是很熟，只知道他是桂龙媳妇，去年春天才嫁到我们村的。莲香说，三建，你让七巧去我家吧，桂龙今年没回来。

七巧说，不不，我要跟三建去睡。

莲香把三建拉到一边，对三建说，三建你回去吧。又对七巧说，七巧，你们不能睡在一起的，走。跟我走。

这时几个女人都走上前，对莲香说，快把她带你家去。

莲香连拉带拖把七巧带走了。七巧边走边哭。

我到了家里，才发现母亲也出去了，比我还晚一步回来。我赶紧催她上床，深更半夜的，冻着怎么办?母亲说，不碍事的，我衣服没少穿。

母亲上了床。我在她床前坐了一会儿。母亲说，这个喜宝，闯大祸了，这下叫七巧怎么过下去呀。

我只是叹气。

母亲说，这些年，村里出了多少事啊。在外打工的人，被抓去坐牢的有七八个了。母亲数着指头说着坐牢人的名字，小鱼，小乐，老兵兄弟俩，八桂，九九，大风，现在又加上一个喜宝

母亲掖紧了被子，叹着气，一个个在家都是好好的人，一出门就变了，不晓得是怎么了。

我点起烟，狠狠抽着。

天亮后，村里很安静，我以为会有人说喜宝的事，没有。村人见面至多说上一句，哎，喜宝被抓走了，晓得么?对方说，晓得了，夜里抓去的。

早饭后，村里热闹起来。村路上像赶集似的，吵吵嚷嚷的。我发现有几个穿裙子的姑娘，有些惊异。以前的冬天可没有。我还看到一两个姑娘穿着低胸的羊毛衫，胸罩的边沿露在外面。几个老人更是惊异，互相交换着不满的目光。三建家旁边的人家摆了两张台球案，让我来了兴趣，我在广州经常和朋友打台球，这活动对缓解颈椎炎和肩周炎很有效果。我和一个叫海岩的小伙子打起了台球。我边打边问他，怎么这么多人呀，他们不打牌了?小伙子说，你不晓得，过年这几天谁打牌，都玩大的了，掷骰子，推牌九，押宝，炸鸡，一场输赢几百上千的，你看他们一会儿都集中到后庄了。

我们打了几局台球，也去后庄了。远远的，就见后庄人头晃动。到了那儿一看，好几家门口都围着人。每张桌上都放着赌具，赌具的旁边摊满着钞票。一局下来，笑的笑，骂的骂，感觉空气都在响。有个叫大羊的家伙，推牌九抓了一个大牌，统吃，一把赢了二千多块，就跳上板凳，仰脸大笑，几个年轻媳妇伸长脖子，睁大着眼，盯着他手里不停地掂着的钞票……

我回家去了。

经过七巧家门前，看见七巧和三建在抬粪水。七巧在前，三建在后，粪桶挂在三建这边，都要磕着三建的膝盖了，三建一手抓着粪桶系，一手不时提一下裤子。他们把粪水抬到菜园。三建就开始浇莱了。

七巧说，三建，等菜长大了，你来我家拔菜吃。

三建说，我家有菜呢，比你家的菜还好呢。

七巧说，三建，等我家菜浇完了，我们再去给你家浇。

三建说，我过年前就浇了，我自己挑的。

七巧说，三建，我要生两个孩子，给一个你。

三建“嚯嚯”地笑了，好啊好啊，我要一个。

七巧说，那你不要出去啊，你在家，给孩子讲古。

三建说，讲呗，我不出去，天天讲三打白骨精。

七巧笑了，“嘿嘿嘿嘿”，边笑边拍着腿，三打白骨精，三打白骨精，打哦，打哦……

我决定回单位了。

经过三建家门前时，三建问我，你是不是去广州了?

我说是呀。

他说你等一下，就进屋了。

三建拿出一本旧书来。

三建说，你把压岁钱带给小草吧。说着，就打开书，拿出了几张钞票，都是10块的。

我说，带给小草，怎么带啊?

三建说，昨天晚上，我大姑来我家了，叫我去她家玩两天，我没去，我说我不在家，七巧就没伴了。我大姑告诉我，我大侄女小草不在上海了，和几个姑娘去广州了，去年秋天就去了。

噢。我说。

三建说，你去广州，要是见到她，就把压岁钱给她，五年，一年十块，年年有的。你叫她明年过年回家，我还给她压岁钱。

我说，三建，我看见她一定给她，你放心吧。

我感觉一股泪水从心里涌到眼里，又从眼里压到心里。

我说，三建，你在家，我走了。

我踏着大步往前走，且不斜视。

到了通向集镇的大路上，就有了很多人，很多车。大路依傍著含沙河。天气晴朗，阳光在含沙河的水面上闪烁。河堤上祖先的坟墓，一个挨着一个。我的前面，一位少妇背着一只包，提着一只包，旁边是一个七八岁的小女孩，穿着红的羽绒服，红裤子，扎着羊角辫，又蹦又跳的。小女孩问少妇，妈，那些城里同学会不会打我?少妇说，不会的，他们也是农村去的孩子，这个学校叫民工子弟小学。小女孩又问，那念的书也和我们这里一样吗?少妇说，一样的，怎么会不一样。小女孩说，妈，那我背一篇课文，你看和他们的一不一样。说着，就背起来：

一去二三里

烟村四五家

亭台六七座

八九十枝花

小女孩的嗓音很亮堂，好听。大路下边的麦苗，霜迹已经模糊，叶片瘦瘦的，很干净。

我放慢脚步，跟着这一对母女，一步一步向前走。