张　力

从北京出发，沿着京杭大运河的走向，经停津、鲁、苏、浙、皖的十余座名城古镇，我驾车沿途探访着非物质文化遗产。

出京的时候，先是经过通惠河，也就是过去往皇城漕运的必经水路，早在兴建元大都时就沿自然水系开挖而成。清人王维珍乘船至此吟咏的“一枝塔影认通州”，就是此刻我看到的燃灯塔。

出京师·燃灯塔

这燃灯佛舍利塔于运河岸边平地而起，高58米，八角十三层，砖雕精美，共悬2248枚铜铃。其影倒映水中，与古运河浑然一体。查阅资料，它居然始建于南北朝，竣工于初唐，历经1400年，如同运河北端的航标和灯塔，难怪有如此不凡的气度。民间有个说法，水要是淹到了塔尖，那就要淹京城了。

通州得名于“漕运通济”，仅元代每岁漕运到这里的南粮就达300万石。京城，尤其是皇宫的建筑材料，往来的官商，会考的学子都要经过这条南北水路。

通惠河上，还有座永通桥，建于1446年，因在通州城西八里，俗称“八里桥”。桥的两侧卧伏四只汉白玉镇水兽，恰与我们后来看到的大运河南端杭州拱宸桥边的镇水兽遥相呼应。

全长1794公里的大运河开掘于春秋，成于隋，繁荣于唐宋，取直于元，疏通于明清。元代全线通航以来，漕船可由杭州直抵大都（即北京），成为沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江的南北动脉。

入津渡·杨柳青

到了天津杨柳青镇，我进入一个家庭式画庄，庄名“古一张”， 霍氏传承人能独自完成勾、刻、刷、画、裱的全套工艺。

主人在长案上展示了一块现存最大的刻版，是“文革”破四旧的劫难中幸存下来的。他说，以前的民间年画并不是为了收藏，而是糊到门上墙上的，过年就换，所以留存下来的稀少。到民国时还完全是手绘的，之后就采取成批油印了。

这家作坊一直在保持手绘年画的传统风格。

明永乐年间，战乱之后的大运河重新疏通，南方精致的纸张、水彩得以北运，运河边的杨柳青木版年画于是近水楼台，日渐风行。鼎盛时，画样有几千种，一家画店的成品就达百万幅，附近三十多个村子可谓“家家会点染，户户善丹青”，索画的商家沿河而来，络绎不绝。

进齐鲁·观三孔

人们往往不知，其实北方城镇也有水网发达的，拿地处运河山东段的聊城来说，湖、河面积占到城区的三成多，在北方城市实属少见，这其中就有京杭运河的很大功劳。

我们抵达曲阜，它邻近大运河。我们车队的22辆汽车，带着西方文明的印记，排列在东方文明殿堂孔府的大墙外，构成了一幅别有意味的景象。

今属济宁的微山湖是运河的重要水系，现在的运河也自南向北通航到这里截止，水面上大大小小的船舶似乎再现了往昔的繁忙。

出曲阜后，高速公路两度跨过大运河。由京福转至连霍高速，行40公里出邳州。

过邳州·跑竹马

运河流经苏北古城邳州的西南，长期的冲击形成一片河滩，而对岸的一座村庄就叫“滩上”。这里自然条件相对恶劣，先民尚武强悍，渐渐产生了有自己特色的舞狮、舞龙、跑竹马等民间活动，是公认的“跑竹马”源头。

马和麒麟的头都可以晃动，竹马缚在表演者腰间。他们装扮的是历史人物，比较流行的说法是，表现了元世祖忽必烈及后代皇帝率嫔妃到滩上春游围猎的故事。太平年间，游牧民族确实是用围猎替代征战的；那个时代，滩上还是草木茂盛，动物繁多，所以符合围猎之说。

我看到，带头的跨麒麟，四个浓妆艳抹的妃子跨马随后，还各有一名英武精壮的马童。服饰来自传统戏剧，用的是红白黑绿黄五色，光艳夺目。表演的关键突出一个“跑”字，跑出阵势，跑出速度，跑出变化。鼎盛时期，跑动阵势有三十多种，现在保留下来的还有十种：一字长蛇、二龙出水、三仙诱敌、四门兜底、五虎寻羊……

我还得知，创作演出节目的传承人都来自乡下，穿上戏装是演员，卸下戏装就是农民。舞者全为男性。通常大年三十在本地演出，接着在苏北、鲁南一带乡村巡回，直到正月初八。

看过令人开眼的表演，我出了邳州城，车前往岔河镇良壁村，停在一户农家院外。面前的杆子上晾晒着大大小小的蓝印花布，这是一家传统工艺印染坊。这家作坊已传了五代。尤其引以自豪的是，他们用的多是明清传留下来的花版，图案有上百种。民谚说“邳州无二行，铁匠和染坊”，唐宋时期，染坊已遍布乡村。还有一点也许值得注意，这种蓝印花布的典型图案，与当地考古发现的彩陶纹饰十分相近。

下扬州·刻印社

在运河，不管有意无意，总是要时时勾连上历史。话说春秋时代，吴王夫差为了率水师北上伐齐称霸，就在扬州开凿邗沟，连接湖网，打通江河，运粮发兵。这古邗沟遗址如今仍存1450米，是运河最久远的印记，尚有明清修建的邗沟桥可供追忆。现在整修后的岸边，垂柳依依，建起了大王庙。

扬州自古是运河名邑，隋炀帝时在城内开河，扬州成为南北交通枢纽，粮米、丝绸、盐业无不在此中转交易，富甲江南，文人雅士会聚，成为当时中国乃至世界最繁荣的城市之一。

我来到凤凰桥街，造访广陵古籍刻印社。现场看到，这里还沿用着手书宋体字的技法，然后刻版，用宣纸刷墨印制，装好的线装书带着幽香，自然令人爱不释手。与南京金陵书社主要刻印佛经不同，这里刻印的多为古典文学名著，流通更广泛。的确，对文化遗产的保护不能只是送进博物馆，更应该像这样对后世带来源源不断的益处。

穿过一条手工艺品的小巷，我来到有名的富春茶社，但见各色淮扬菜点，心想其制作工艺也应属非物质文化遗产吧。

晚上，我去看市中心的文昌阁，之后穿旧巷，上石桥，静望两边青黑色的屋檐和润泽泛光的石板路，忽然找到江淮古城的感觉。往北，到了东关街，这是改造后的步行街，挂了灯笼。一家木门板的“张氏理发店”亮着灯，推门进去，看见老式的镜子和椅子，特别是还挂着老式“吊扇”，那种用绳拉动的木框扇子。女主人跑到柜子后面拉动绳子演示了一下。

我坐到老式的理发椅子上，请男掌柜的给剪了个平头，他果然比一般发廊的师傅麻利，而且让人觉着舒服。扬州手艺的三绝——剪子、剃头刀、修脚刀，我这算是体会了两样。女主人给我洗了头，也是又利落又好。他们告诉我，店是家传的，手艺传几代了，远近的人都知道。

我昂着新剪过的头，沿这条街巷直往东走，几里长，铺面房的风格大体协调一致，两侧伸出去的窄巷还像是旧时模样。有几处著名的宅子，是从前商人、官员、将军的，都挂牌保护了，白天可以参观。街的东端，就是老东门，已恢复性重建，还留下一段古道的路基。再过去，一道高大的牌坊，上书“东关古渡”，大运河就在下面缓缓展开，石砌的码头，令人遥想曾经有过多少的迎来送往啊。

跨江南·赏云锦

进入镇江，经过金山寺庙门，在古码头和仿古街区附近，就是当地的民间艺术馆。这座上百年的西洋建筑里，展示的却是最具东方色彩的艺术品——有关“白蛇传”的种种民间作品。其中以精美艳丽的丝绣画为多，还有搜集版本最多的民间传说，这些都已被列为非物质文化遗产。

在南京印象最深的，是云锦博物馆，织物精美华贵。难能可贵的是，这里仍然沿用传统的大花楼木质织机，由拽花工和织手上下两人配合，手工织造。织机高4米，长5.6米，宽1.4米。在古代丝织物中，“锦”代表最高境界。云锦被古人称之“寸锦寸金”，正是因其绚丽至极、美若云霞而得名。元明清三朝，云锦为皇家贡品。清朝盛期，南京云锦有木织机3万多台，20万人以此为业。

南京云锦研究所根据考古文献，复制了一些失传的古丝绸文物，云锦博物馆集制作、研究、展示和销售于一身，成为饶有特色的工艺旅游项目。

在无锡，惠山的对面，是泥人厂。取自惠山一带稻田下一米处的乌泥，经过艺人们的塑造和绘制，幻化出丰富多彩的造型。品种有“粗”“细”之分，“粗”者亦俗，多为喜庆题材；“细”者精湛，人物传神，色彩明丽。这一工艺已经传承了四五百年。

走苏州·桃花坞

下一站是苏州。“苏湖熟，天下足”，它和浙江湖州皆为鱼米之乡，明清两代京城的粮食主要来自这两地。

运河的开通，更使苏州水多粮丰。运河从苏州城区环绕而过，与长江、太湖、护城河及城内河道互通互连，组成完美的城市水系。至今其苏杭段尚有客船往返。

中国民间年画一向有“南桃北柳”之说——南有桃花坞，北有杨柳青。从画上看，两者区别明显：“北柳”属农民画，而“南桃”出自城市文人之笔，所以从题材到技法全然不同。但它们的兴盛却是共同的，那就是都靠近市场，靠近政治经济文化中心。“北柳”的市场就是京城，“南桃”所在的苏州处在最重要的“经济文化圈”。很长一段时期，江南最繁华的城镇都靠近水路，而处在运河、长江和太湖交汇点的苏州，曾经是经济文化中心，财政收入一度占到全国六分之一。

在“南桃”的成熟期，周围的购买力非常旺盛，使很多有才气的文人加入到年画的创作中，并且吸收了西方的一些透视技法，艺术水准提升，工艺更趋精湛。有的作品完全可以传世，而不只是作为一年一贴的年画。

“南桃”产生于明代，当时苏州的桃花坞一带数十家画铺连绵，年产数百万幅，远销海内外，对日本的浮世绘影响甚大。但是现在流失到日本的刻版有140多块，我们自己却所剩无几，博物馆展出的也只是摹本而已。

桃花坞除了园林故居、士绅会馆，自清代开始，民宅鳞次栉比，商家作坊比比皆是，其中最盛者是年画作坊。太平天国连烧七天七夜的大火，将山塘街年画作坊烧毁殆尽，画师纷纷携刻版逃出，聚至桃花坞，苏州的年画生产就在这里硕果仅存了。

我又来到三香路的苏州评弹学校，里面传出动听的琴声和唱腔。女校长介绍，这是五年制高职，招生筛选率高达50比1，而毕业生就业率达到100%，其中20%会培养成具有传承潜力的尖子。

苏州评弹是吴语地区评话和弹词的统称，形成于明末清初。吴侬软语，即使外人听不大懂，也足以令人着迷。传承人邢晏芝、邢晏春兄妹现场表演了一段《杨乃武与小白菜》。

晚上去观前街，却找不到多年前的模样和往昔那水墨画般的特色。遗憾总是难免的，转头去对面的大儒巷，走到深处才逐渐感觉熟悉起来，直到进了平江老街区，终于得见小桥流水人家。虽说成了一种“标本”，但总算没有被拆尽。

游杭州·拱宸桥

因为有了运河，杭州由滨海小邑一变而为水运枢纽、商业之都、江南政治中心，城区顺着运河大大向北扩展。

杭州的胡雪岩故居，称得上是私家宅院的集大成者。高大、规整、气派、考究，不单用上好的红木做家具，而且用上好的红木造房子。不知这宅院从筹划到落成用时多少，而胡氏不过享用十年就落败抵押了。当然，胡氏的命运不只是他个人的原因，而是国家与时代的缩影。

胡氏还留下胡庆余堂国药号，与同仁堂比肩齐名，完整保留着清代徽派商业建筑群，以及民间古方秘方。

在大运河南端，我登上一座三孔石拱桥——拱宸桥，与皇帝下江南相关，有恭迎圣驾之意。桥曲而缓，弧顶还有石座，供人临风观景。

在河西岸，仿照旧时描述，新建了复古街区。宽阔的水面上不少货船拖驳成串。我乘仿古船游览了这一段运河，从一座又一座富有历史的石桥下通过，看到两岸是拆迁了工厂之后新建的公园和住宅。我在想，有一天，要是把这运河两岸复原成活着的《清明上河图》就好了。