丁　杰

宋代大文豪苏东坡在《论书》中说：“人貌有好丑，而君子小人之态不可掩也；言有辩讷，而君子小人之气不可欺也；书有工拙，而君子小人之心不可乱也。”按照苏东坡的说法，只有君子才能成为真正的书家，才能将字写得好。而小人是写不好字的，那些小人写出来的字，不仅没有君子风范，反而会有小人习气。

清代书论家朱和羹在《临池心解》中说：“书学不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露诸外。”朱和羹的意思也是，人的品格高下，都会在书法中有所体现。

自然可以推定，真正的书家都是人品高尚者。自从写字不再为单纯的写字、而成为书法以来，事实也是如此。那真正的书家不仅字写得好、艺术造诣深厚，其人格方面也都受到世人的景仰。

唐代的著名书法家颜真卿，其书法风格就体现了大唐帝国繁荣昌盛的风度，并且与他高尚的人格相契合，是书法艺术之美与人格品质之美的完美结合。

颜真卿少时家贫，因为买不起练字用的纸，他便用笔醮着水在墙上练字。他初学褚遂良，继而师从张旭，后又汲取众家之长，创造了气势恢宏、骨力遒劲的“颜体”，对后世书法的发展产生了深远的影响。

宋代大文学家欧阳修曾经这样说过：“颜公书如忠臣烈士、道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也。”颜真卿被后世推崇的是书法，其实他在坎坷起伏的政治生涯中所作出的努力，也是被人称道的。

颜真卿26岁考中进士，顺利踏上仕途。公元750年，颜真卿在御史台下属的察院任职，他看到御史吉温出于个人怨恨而去陷害原宰相宋璟之子御史中丞宋浑，于是上折说：“奈何以一时忿，欲危宋璟后乎？”。颜真卿的耿直遭到了当朝宰相杨国忠及其党羽的忌恨，他们把他调出京城，降为平原太守。

平原郡处在安禄山的辖区内，当安禄山谋反苗头初露之时，颜真卿表面上作出了每日泛舟饮酒、不问世事的假象，暗中却高筑城墙，深挖战壕，招募壮丁，积蓄粮草，加以防范。

天宝十四年（公元755年）安禄山公然扯起谋反大旗，并带领反军迅速攻克大唐的数座城池。河北24郡，除了颜真卿任太守的平原郡以外，其它城池全部失守。

在与安禄山的斗争中，颜真卿将原来只有3000人的部队逐渐扩充到1万多人，并与堂兄常山太守颜杲卿联合，共同抗击安禄山。至德二年，颜真卿先任宪部（刑部）尚书，后又升任御史大夫，成了朝廷中有影响的人物。

经过安史之乱，唐朝逐渐走向衰落，原来大一统的大唐帝国出现了藩镇割据的局面。唐代宗李豫死后，他的儿子唐德宗李适即位，但是朝廷实权却被宰相卢杞把持。由于颜真卿的才略和耿直，他一直受到卢杞的嫉恨与排挤。

唐德宗即位以后，便想着手改变藩镇割据的局面。然而唐德宗的这一想法不仅没有实现，反而引发了更为严重的藩镇叛乱。在这些众多的叛乱中，淮西节度使李希烈势力最大，他自称天下都元帅，带兵进攻朝廷，朝野大为震惊。

在这危急关头，唐德宗找宰相卢杞商量，如何平息藩镇蜂起的混乱局面。卢杞见了，心中暗暗欢喜，认为这正是借叛臣之手除掉颜真卿的最好时机，于是便对唐德宗说，派一位德高望重的大臣去劝导他们，不用动一兵一卒，就能把叛乱平息下来。

唐德宗说任务艰巨，自然危险性也很大，你说派谁去好呢，卢杞便推荐了年迈的太子太师颜真卿。颜真卿虽然德高望重，但当时他已经是70开外的老人了。朝中的文武官员听说朝廷要派颜真卿深入虎穴去劝导李希烈投降，都为他的安全担着心。但是颜真卿并不把个人安危放在心上，只带了几个随从就赶往淮西去了。

唐朝宗室李勉听说朝廷派颜真卿去劝导李希烈，便立即预见到，皇上这样做，朝廷将失去一位德高望重的老臣。他一面秘密上奏皇上请求留住颜真卿，一面派人到路上去拦截颜真卿。可惜的是，李勉派出去的人没有能够赶上颜真卿。

李希烈听说颜真卿来了，便布置了一个杀气腾腾的见面场面，想给颜真卿来一个下马威。但是颜真卿并没有把李希烈的威胁放在眼里，李希烈见威胁不起作用，又把颜真卿送到驿馆里，并让他参加叛臣们的重要会议，想慢慢地软化他，企图让颜真卿投降。

有一次，叛将们故意当着颜真卿的面向李希烈祝贺，说颜太师德高望重，元帅要当皇帝，颜太师不就是最理想的宰相吗？颜真卿说，你们要杀要剐我都不怕，难道会受你们的诱惑吗？

李希烈见引诱不成，便在监禁颜真卿的院子里挖了一个一丈见方的大坑，扬言要活埋颜真卿。过了一天，李希烈假惺惺地来看颜真卿，颜真卿便对李希烈说，我既然来了，就没准备活着回去，你也不要再玩这些花招了，把我一刀砍了，岂不痛快。

过了一年，李希烈称帝，又来逼迫颜真卿投降，颜真卿自然不会答应。士兵们又在监禁颜真卿的院子里堆起柴草，并且浇上了油，说你颜真卿再不投降，就把你放到火里烧死。颜真卿二话没说，纵身往火里跳去。其实叛军们只是想吓唬吓唬颜真卿，逼迫颜真卿投降，并不是真要烧死颜真卿，于是上前拦住了颜真卿。

李希烈费尽了脑筋，最终也没有能够让颜真卿动摇。叛臣们想尽了办法，最终也没有能够让颜真卿屈服。最后李希烈黔驴技穷之后，派人将颜真卿缢死。颜真卿死时77岁。

宰相卢杞嫉恨颜真卿，更衬托出颜真卿的才德高尚；叛军首领杀害颜真卿，却成就了颜真卿的永世英名。唐代大书法家柳公权说：“人正则笔正。”颜真卿人品高尚，所以他的字才能写得好。

其实人品高尚者，字倒不一定写得好。在我们周围，人品高尚者多了去了，而能够把字写得好的、能称之为书法家者却少之又少，绝大多数人写不好字，更不用说成为什么书法家了。而那些能把字写得好的、甚至能称为书法家的人，人品也并不一定就高尚，有的甚至是人们公认的大坏蛋。

北宋时期的蔡京就是这样的大坏蛋。后世的人们大多知道蔡京是奸臣、是坏蛋。因为他的官当得大，当了官以后，他曾倚仗权势，干尽了坏事。而且他还投宋徽宗所好、怂恿宋徽宗明目张胆地干了很多荒淫无耻的勾当，说他是个大坏蛋也并没有冤枉他。但是大多数人不知道蔡京也是一个艺术水平很高的书法高手。

蔡京的艺术天赋极高，他年轻时就素有才子之称。蔡京不仅在书法艺术上造诣深厚，而且他在诗词、散文等等艺术领域均有辉煌的表现。当时蔡京的书法，与苏东坡、黄庭坚、米芾齐名，被称为北宋四大家。因为蔡京是大坏蛋，后世的人们不愿意把他与苏东坡等人并列，便把“苏、黄、米、蔡”的“蔡”说成蔡襄，这也表现了人们对于坏蛋的憎恨态度吧。其实当时的人们谈到蔡京的书法时，经常使用的词语便是“冠绝一时”、“无人出其右者”，就连狂傲的书法家米芾都曾表示，自己的书法比不上蔡京，可见蔡京的书法艺术水平之高。

蔡京是福建仙游人，他26岁时进京应试，得中进士，从此便走上了仕途。蔡京踏入政界之时，变法派和保守派正打得火热。其实无论是变法还是守旧，蔡京都不感兴趣，他也没有固定的政治见解，他的目标就是瞅准机会往上爬。

宋神宗病危时，高太后和执政大臣因为确定皇位继承人，正进行着激烈的斗争。蔡京时任开封知府，他依附右相蔡确，主张立宋神宗的长子为皇太子，以贪定策之功。结果蔡确及其党羽失败，蔡确也因此遭到了高太后的忌恨，最终被贬，后死于贬所。

蔡确及其党羽们失败后，保守派得势，蔡京于是见风使舵，转而投靠保守派领袖司马光，以求保住官位。宋神宗死后，其子宋哲宗赵煦即位，高太后临时听政，司马光出任宰相，尽复旧人旧法，对新人新法一概打击排斥。蔡京这个王安石变法时的得力干将，本应成为被打击的主要对象，但这时他不但没有受到保守派的打击，反而又成了司马光的得力干将，受到了司马光的赏识。

后来高太后驾崩，保守派失去后台。宋哲宗赵煦亲临朝政，决意继承父亲神宗的事业。这一下变法派又复兴起来，变法派的主要人物章敦被任命为尚书左仆射兼门下侍郎。

蔡京深为自己的目光短浅而懊悔，但是为了自己的前程，他又打起精神，四处钻营打点，说自己原来就是新党，为了变法曾经做过很多工作，而且还为此受过处分，早就是变法的功臣。

看来投机钻营者历来就是有市场的，经过蔡京这么上下打点宣传活动，他居然当上了户部尚书，很快又受到了章敦的赏识，并举荐他担任翰林学士兼侍读，主修国史。只是后来因为蔡京作恶太多，引起了朝中许多大臣的愤恨，不少大臣联名参他，才被贬到杭州。

蔡京来到杭州，反思这些年的宦海沉浮，认为自己的被贬，并不是因为作恶多端，而是没有很好地与皇帝的亲近侍臣搞好关系，以至于关键时刻没有人为自己撑腰。

这时正好宦官童贯以供奉官的身份来江浙一带为皇帝访求书画奇巧，蔡京知道以后大喜，连忙带了一些珍奇字画拜见童贯，并不辞辛苦地陪着童贯游山玩水，更不惜以重金来贿赂他。童贯回去以后，便把蔡京的书画送给宋徽宗，并多次在宋徽宗面前说蔡京如何如何能干，老是这样放置不用，实在可惜。没有多少主见的宋徽宗听得多了，便起用蔡京知定州，不久又将蔡京调到大名府。

这时左相韩忠彦与右相曾布正在互相攻击互相倾轧，给蔡京的进京升迁带来了机会。又经皇帝近臣周旋，宋徽宗再一次决定起用蔡京，先拜蔡京为尚书左丞，继而擢为右仆射，不久再进左仆射。至此，蔡京为相的理想终于成为现实。

蔡京得势之后，一边排除异己，一边安插亲信，并且以变法为名涂炭生灵，搞得黎民百姓苦不堪言。除此之外，蔡京还倚仗权势，巧立名目，搜刮劫掠数不胜数。

俗话说，多行不义必自毙。靖康元年，宋钦宗赵桓即位，蔡京被流放岭南。临行之时，他的财宝装了满满一大船。但是沿途的老百姓全都痛恨这个巨贪大恶，谁也不卖给他“食饮之物”，谁也不容留他歇脚住宿。蔡京虽然有钱，但是买不到食物，住不上客店，到了长沙，他只能住到城南郊的一座破庙里。后来病困交加，冻饿而死。史料记载，蔡京死后没有棺木，只好以布裹尸，埋到专门收葬贫病无家者的漏泽园中。

这便是大坏蛋蔡京的最终下场。

还有一个著名的大坏蛋董其昌，其书画水平也是很高的。说他也是个大坏蛋，是因为他狡猾奸诈，贪婪残忍，横行霸道，荒淫无耻，他不但是松江地区势压一方的首富，而且是一个危害乡里为非作歹的恶霸。

董其昌也取得了很高的艺术成就。他精于书画鉴赏，收藏了很多名家的书画作品，而且他在书画理论方面著述颇多。他在书画创作上讲求学习古人，但是又不泥古不化。在笔墨的运用上追求拙中带秀，体现出文人创作的某些个性。由于他显赫的政治地位，他的书画名重当世；他的书画风格也成了整个明代艺坛的主流。

董其昌是上海松江人，虽然他家庭出身贫寒、少年受苦，但是在仕途上却能春风得意、青云直上。明朝万历十七年，34岁的董其昌举进士，从此开始了他的仕途生涯。他当过编修、讲官，后来官至礼部尚书、太子太保。他当官期间，政治嗅觉非常灵敏。官场上一有风波，他就坚决辞官回乡。等到官场平静稳定以后，他又会应邀出山。

董其昌才溢文敏，通禅理，精鉴赏，工诗文，擅书画，是晚明时期影响最大的书画家。董其昌走上书法艺术道路，说起来有点偶然。他在17岁的时候参加会考，松江知府在批阅考卷时，本可以根据董其昌的文才而将他列为第一，但是看到他的卷子上字迹太差，于是将他取为第二。董其昌知道了这件事情以后，发愤学习书法。经过多年的刻苦努力，董其昌终于迈入了当时全国第一流的书画家行列。

也许是年轻时候家境贫寒的缘故，董其昌一旦成名，立即就显示出了对于物质财富的极大渴望与贪婪追求。他对于物质财富的贪婪渴求达到了常人难以想象的程度，他对于物质财富的攫取劫掠达到了无所不用其极的地步。

董其昌不仅贪财，而且贪色。他不仅有多房妻妾，而且招纳江湖方士，专门请教房中之术。万历四十三年，当年已经60高龄的董其昌看上了一个佃户的女儿，于是他的几个专横跋扈的儿子便强行把那个佃户的女儿抢来，逼着佃户的女儿给董其昌做小妾。

董其昌恶劣行为引起了人们的强烈不满，大家到处宣扬董其昌父子的恶行，甚至说书艺人还把董其昌强抢民女的事情，编入说唱节目中沿街传唱。董其昌知道后大为恼怒，以为是一个叫做范昶的人捣的鬼，便派人每天对他进行凌辱逼问，最后逼得范昶暴病而死。范家女眷穿着孝服上门争辩，董其昌又指使家人对她们大打出手，甚至还扒去她们的裤子百般凌辱。

愤怒的人们再也不能容忍董其昌的恶劣行为，他们自发地聚集起来，先把董其昌的爪牙陈明的数十间厅堂尽行拆毁，第二天又用浇了油的芦席点火，将董家雕梁画栋、朱栏碧瓦的园亭台榭和密室幽房付之一炬。他们还把董其昌的儿子强拆民房后、盖了未及半年的新居，也一起烧了个干干净净。看到愤怒百姓的激愤行动，董其昌先后逃到苏州、镇江、丹阳、吴兴等地，惶惶如丧家之犬。

大坏蛋董其昌也落了个人人痛恨的可耻下场。

还有一个著名的大坏蛋秦桧，其书法水平也是很高的。正是因为他的字写得美观秀气，深得爱好书法的宋徽宗的喜爱，被破格提拔为御史台左司谏，负责处理御史台衙门的来往公文。

在衙门的公文来往中，秦桧发现这些来往的公文，字体不一，很不规范。于是秦桧便利用公务之暇，潜心研究汉字的书写方法，最后终于研究创造了一种独特的字体。这种字体工整清晰，简便易学。开始他只是用这种字体誊写奏折，宋徽宗看到以后，觉得秦桧创造的这种字体美观实用，便让秦桧写成范本，下令发往全国，要求全国统一按范本书写公文。这个字体就是我们现在印刷中使用的“宋体”。

颜真卿在书法实践中形成的字体叫“颜体”，柳公权在书法创作中形成的字体叫“柳体”，按说秦桧所创立的字体应该叫“秦体”，人们没有这样做的原因，正是因为秦桧是个著名的大坏蛋，谁也不愿意用他的名字来命名，才把这种字体叫作“宋体”。尽管秦桧在书法艺术领域颇有建树，但是因为他的人品太差，他还是不能为世俗所容。

2009年3月10日

（责编 卫清萍）