董学仁

种瓜的得瓜，种豆的收豆

傍晚想出去散步，走到电影院门前，里面正推出好莱坞一部新片，精心选择档期，全球同步上映。这世界越来越小，越来越像一个城市。

我就笑了，全球同步上映，现在的朝鲜、古巴能够同步？几十年前或十几年前的中国能够同步？现在的孩子们会不会知道，好莱坞的那些电影，我们这儿还可以放映，在另一些国家就不可以了。现在的孩子们会不会知道，几十年前或十几年前的中国，还是那另一些国家中的老大，因为意识形态的原因，把那些电影挡在国门之外。

电影院门前，一个六七岁的女孩儿，像举着一个战利品那样举着电影票，拉着一个三十多岁的女人走了进去。那女人的眼睛和嘴角，有些像梅格•瑞恩。她们的后面，是一个高个子男人，在进门的最后一秒钟，掐灭了手中的香烟。烟蒂飞出去，落在我的脚下。

我像那女孩儿一样大的时候，是个六七岁的男孩儿。我没有和父母一起看过电影，也很少有买票进去的时候——那时候，我家附近就是电影院，我知道电影院看门的人姓巩，我会在电影散场时候溜进去，悄悄躲在老巩看不见的地方。有那么几次，老巩知道我是溜进来的也没有撵我出去。后来我才知道，他也没有撵过我的二哥和三哥，他和我爹认识还很亲近，但我爹从来不告诉我们这件事。我爹希望自己的儿子买票进电影院，堂堂正正地坐在那里，大大方方地看完电影。这是我爹去世三十多年了，我头脑里没有磨掉的一块记忆。

那时候，我看的电影可多啦。如果那时候中国就放映美国电影，我会在1961年看到动画版的《101斑点狗》，并且知道那101不是斑点狗的代号，而是斑点狗的数量。两条大狗，99条小狗，加起来是101条。两条大狗亲生的小狗有15条，电影里数了一遍又一遍，我那时没有上学，看电影能学会数到15个数和简单的加法。

想想看，假如我不是现在刚刚从网络上看完《101斑点狗》，而是让时光倒退四十多年，在六七岁的时候看了这部电影，那么，我还会从电影里学到什么？

学会忠诚。这部电影也叫《101忠狗》，起源于一个关于狗的古老童话。从前它是一条毛色纯白的狗，和一个少年愉快地生活。有一次，贫困中的少年病倒了，没钱看医生。这条忠心耿耿的狗，不惜用自己的身体为代价，换来少年最需要的金币。后来呢，少年请山神来医治它的创伤，但它纯白的毛色不能全部恢复，有的地方出现了黑色的斑点。这部电影教给我们的，是狗类对人类像对朋友一样忠诚，人类失去了忠诚，还不如一条狗。

学会平等。电影里面，狗很亲切地把人称为它的宠物，就像我们把它叫做宠物一样，教给我们的，是人与动物之间的平等，谁也不比谁高贵，谁也不比谁低贱。六七岁的时候，我当然不懂英文，不知道英文怎样称呼和狗一起生活的人，但我懂得汉语，我会想到汉语把和狗一起生活的人称为“主人”，是把自己看得太重要了。

学会责任。让我佩服的是电影里的男主人公，那个不富有的音乐家。和他们一起生活的大狗生了15条小狗，有个坏女人想把这些小狗全部带走，还出了很高很高的价钱，但他看出那坏女人不怀好意，就担起了保护它们的责任。更让我佩服的是那两条大狗，当15条小狗被偷走以后，它们勇敢承担起父母的责任，一定要把它们找回来。

学会爱和快乐、感动和感谢。即使我们在六七岁时看这部电影，也离不开爱的教育——人和人之间，人和动物之间，动物和动物之间，许多画面，许多情节，许多故事，充满了爱。在电影里还充满了由爱带来的快乐，和爱一起影响着我们。我们享受着电影带给我们的爱，以及快乐。我们在激动我们的音乐声里受到感动。我们通过电影，知道要感谢给我们带来爱和快乐的人，感谢给我们带来爱和快乐的事物。

还有，这部电影，教我们在遇到紧急情况的时候懂得向别人求助。

教我们在遇到求助的时候用正确的方法帮助别人。

教我们在突然到来的危险处境里学会保护自己。

教我们用聪明的头脑对付意想不到的困难。

当然，这部精美的迪斯尼动画影片，最为直接的好处，是教我们用美术的能力来表现事物。影片开始不到五分钟，我就看到一个很好的情节：年轻音乐家沉迷于音乐，和外面的世界很少接触。和他一起生活的那条狗，为他精心挑选了一位美丽可爱的、牵着另一条斑点狗的年轻女郎。为了促成他们相爱，它故意和另一条斑点狗嬉闹，用两条牵狗的带子把两个互不相识的年轻人缠绕在一起。他们越来越近，越来越紧，突然的窘迫变成了投入的接吻。这个场面我很熟悉，应该来自丹麦漫画家皮德的一组连续漫画，或者是艺术构思上的一种巧合。我一直以为，像迪斯尼动画是世界上最好的动画一样，皮德的漫画是世界上最好的漫画，简洁，生动，微妙，深刻。我还以为，有了皮德，漫画才成为一门艺术。

前面说过，在1961年我看过许多电影。

那一年中国出品了两部动画短片，《小蝌蚪找妈妈》和《谁的本领大》。前一部水墨动画片带有所谓的科普意味：一群小蝌蚪出世了，但不知道谁是他们的妈妈，在把大眼睛的金鱼、横着爬的螃蟹、四条腿的乌龟、没有腿的鲇鱼误认为妈妈以后，终于找到了它们的亲妈妈青蛙。后一部是木偶动画片：小鹿和小猴子争论谁的本领大，熊伯伯让他们比赛来决定，过河摘桃子，先拿回来的算赢。结果小猴子过不了河，小鹿上不了树。比赛以后他们就不再骄傲了。

好多年以后，我为中国电影的简单化和低龄化感到惊讶。在很长的年月里，在美术电影之外，成年人看的绝大部分故事影片，从故事到人物，再到各种表现方式，都像是五岁的导演拍给三岁的观众看的，还不是智商较高的五岁和三岁。现在好了一些，但没有彻底改进，那些投放巨资的大片，仍然缺少立得起来的人物和故事，看起来很像画面辉煌、堪称经典的美术片。虽然比起先前，那些著名的导演们确实进步了，但是观众们的进步更快。

回到我六七岁的时候，还看过《骄傲的将军》和《没头脑和不高兴》，这两部动画片看了许多遍。那时候在电影正片放映之前，一般是先放映做政治宣传用的新闻简报，没有新闻简报的时候，先放映美术短片。在一切都为政治服务的年代，美术短片同样可以为政治服务。我看到那位古代的将军，武艺超群，力大无比，后来骄傲了，被敌人打败了。我看到那个叫“没头脑”的孩子，总是粗心大意出差错，那个叫“不高兴”的孩子，总是别别扭扭唱反调。他们都和《谁的本领大》里面的小鹿和小猴子一样，有了坏毛病需要改造，才能成为国家需要的人才。那时候国家的知识分子少得可怜，全部来自旧的时代，怎么改造都不合格。新兴的国家要培养新时代的接班人了，从小就要改掉他们所有的坏毛病。

要把中国的孩子们改造成什么样子呢？1961年的电影《英雄小八路》提供了正确的样本。电影取材于1958年的“炮打金门”——为了支援世界革命，大陆的共产党部队发起了对金门岛国民党部队的闪电袭击，秘密调集的四五百门大炮一齐开火，几万发炮弹铺天盖地。这边的伤亡小到可以忽略不计，敌方零星打来的炮弹只炸死了一个电话兵，但我方巨大的炮声震聋了数不清的战士。那天的炮战结束后，一群小学高年级学生沿着炮兵阵地的临时电话线回家，发现有断开的地方报告给部队，也算是为炮战出了力。后来随着对他们的宣传不断升级，有了勇敢支援前线的“英雄小八路”，也有了推广政治宣传的《英雄小八路》。

电影有一个充满激情的结尾： 敌人的炮火把电话线打断，电话兵也负了伤。“小八路”们跃出战壕，摸爬滚翻，冒着炮火奔跑。 断线找到了，但是已被炸短，他们手牵手，用身体代替电线，让电流从身体通过。 我方火炮再度射击。敌阵一片火海。他们昂首挺胸。歌声嘹亮雄壮。

那嘹亮雄壮的歌声有个名字，叫《我们是共产主义接班人》，是这部电影的主题歌曲，后来定为中国少年先锋队队歌，唱响了中国大陆，影响了一代又一代少年儿童。那首歌曲告诉已经出生和将要出生的中国孩子，他们的唯一身份是共产主义接班人，唯一方向是继承革命先辈的事业。歌曲的核心位置是几个警醒有力的短句：

不怕困难、不怕敌人，顽强学习、坚决斗争。

时刻准备、建立功勋，要把敌人、消灭干净。

这是一首相当著名的歌曲，我从进入小学的那一天开始唱，一直唱到少年时代结束。但在那个时候，唱着这首歌曲长大的人，在毛泽东发动的文化大革命中疯狂无比，和他们的领袖一起，几乎把这个民族摧毁了。

这几年我时常参加小学校里组织的活动，孩子们神情恍惚地唱到这些短句，我的心战栗起来，就像看到一团黑乎乎的东西摇晃着跌入深渊。这是让我感到恐怖的事情。我不愿相信，这些孩子只是一段导线，连接上一次战争与下一次战争，连接上一次灾难与下一次灾难。我不愿相信，他们生活的使命，只是让人类的争斗本性、仇恨心理、残虐陋习，通过自己的身体传递到未来。

好在这首歌曲很短，它唱完了，什么也没有发生。太阳照常升起，阳光依然普照，我的心还可以平静下来。

一种与城市相连的感觉

我梦到我在做梦。不知在什么地方，眼前是一座又一座的高大房子，它们有不同色彩的尖耸屋顶，各色各样的窗子和阳台。临街的房子正面，很粗的圆形柱从地面升起，停止在用雕刻装饰的屋檐。还有很多房子，墙面和屋顶的用途被混淆了，应该是墙面的地方有倾斜的屋瓦，像鱼的鳞片一样闪亮，在屋瓦中间又有窗子伸出头来，像鱼的眼睛一样张望。

我又梦到自己笑了，自我解嘲的那种浅笑。察看了很长时间，形容了很长时间，不过是欧洲很容易见到的建筑嘛，总体上属于哥特式、巴洛克式和罗曼式风格，优雅、华丽、精美、恢宏，但在细节上又各有不同。

接着的梦变得清晰。梦里我想起那是童年去过的一个城市，差不多在半个世纪以前。那座城市压在我意识的深处，以及所有记忆的深处，如果不把上面的东西移开，它不会显露出来。最后我梦到的是做梦的原因，我的一位大学同窗，也是我文学和人生中极为重要的朋友，离开辽宁去那座城市生活，已经很久了。

很多中国人的看法是：日有所思，夜有所梦。在过去的很多年里，虽然不能免俗的我，锻炼出一种超过凡夫俗子的能力：想要梦到的人和事情，在睡觉之前先告诉自己，然后在当晚的梦中就会出现。我会在我以后的文字里，陆续说出自己很多神奇和美妙的梦，让你在感到惊讶之后，觉得我这个人的生命历程，一半在梦里，一半在梦外。

在梦外生活的那个我，六岁时去了那座城市。

那座城市叫天津，当时是河北省的省会，在大跃进时代新建了大规模的化工厂，它的产品是我爹的橡胶厂生产传送皮带的原料。我爹在那几十人的小厂当厂长，需要他出去跑业务，天津和北京，是常去的地方。那一年6月，我爹拎起出差用的帆布包刚要出门，回头跟我妈商量，带老四（我是他的第四个儿子）上天津走一趟吧，他的幼儿园停办了，明天不用去幼儿园了，带他去天津呆两天。我妈给我换了套干净衣服，让我爹赶紧带我去火车站。时隔多少年我还能想起这件事的经过，不是我的记性好，而是从我出生到二十二岁这段时间，除了我生长和生活其中的鞍山，除了那一次跟我爹去天津，再也没有去过别的城市。

就是在天津，我看到了那些外国人的房子，童话中的宫殿。

那一年是1961年。现在看来很早，其实还是很晚，在我去天津的一百年前，外国人已经开始在那里盖房子了。1860年，天津成了大清帝国对外开放的通商口岸，英国人首先划出一块租界，又有法国、美国、德国、日本、意大利、俄国、奥匈帝国、比利时陆续到来，各自划分了自己的租界。我对租界的历史没有做过细致研究，但我能想到，那时的大清帝国是世界上体积（面积乘以人口再乘以物力）最大的国家，而天津又是离大清帝国首都最近的通商口岸，这样一来，天津有九个租界，应该是世界上租界最多的城市。

历史像浓雾弥漫的天气，我们向里望去，能见度很低。一位作家在历史中行走，很像写作《神曲》的但丁在介于天堂和地狱之间的炼狱行走，“叹息声响起，颤抖地穿透这没有时间的空间”。我在接触到历史素材时，由于不受固定立场的限制，常常让思想迷失了方向。比如天津，如果曾经是世界上租界最多的城市，应该感到骄傲还是耻辱？站在中国人的立场来看，从大清帝国开始，把与外国人打仗被外国人打败，把不得不让外国人开设租界，当做中华民族无法漂白的耻辱。我怎么可能跳出中国人的立场，引以为骄傲呢？

1961年的时候，中国又回到大清帝国初期闭关锁国、窝里折腾的老路上去了，世界之大，唯吾正确，不仅与世界上的“帝国主义”、“资本主义”国家为敌，而且与苏联等“社会主义”国家为敌，还要雄心勃勃地夺取“世界革命”的胜利，彻底“解放全人类”。在中国的北京，和“帝国主义”有关的建筑几乎被拆得干干净净。但天津与“帝国主义”有关的建筑太多太多，成为整个城市的中心布局，拆是拆不完的。在我抵达那座城市的时候，它的财政收入三分之二左右上缴给国家，没有多少钱用于自身的发展，也只能算是一个贫困的城市。新政权建立后的第一任市长，好不容易才从国家要来一笔钱，为城市工人修建几万平方米的住宅。在我抵达那座城市的时候，那些外国人建筑的漂亮洋楼之外，那些新建的工人简易住宅之外，全是破旧、低矮的中式房屋。

在我去天津的一百年前，外国人来到天津，带来了雄厚的资金和优雅的审美。英国人的租界是九个租界中最大一个，有一万个篮球场地那么大，他们在其中修建了七十多条街道，发展起天津的金融贸易区和最好的住宅区。英国人修建的戈登堂像个雄壮的城堡，我去的时候还在，后来唐山地震的时候拆了。法国人的租界有四千个篮球场地大小，建起了一批教堂、医院、学校，修建最多的是商店，大大小小两千多家，成了天津最繁华的商业地段。日本人的租界划在一片沼泽地上，位于英、法租界与天津旧城之间，他们进行了浩大的填筑工程，把那里发展成天津的娱乐商业区。意大利人的租界在市中心，他们的重点放在市政建设，规划后的网状街道体现了现代城市的风格，还以低廉的房地产税促进房地产经营，修建了像人间天堂一样的居住区域，建筑风格独特，环境幽静高雅。俄国人的租界划定较晚，但面积较大。他们发现该做的事情都有人做了，就把土地出售给欧美投资者开办工厂，发展成天津的工业和仓储区。比利时人的租界较小较偏僻，他们只修建了一条沿河公路，让原有的乡村景观变得更好一些，由于没有更多的开发，后来很随便地让中国政府收回了租界。但他们的投资也不少，大多投在城市电力和交通方面，开设了天津第一家发电厂，建成了六条有轨电车线路,穿行于华界和法、日、奥、意等租界的繁华地段。

写到上面这段文字之前，我停下来考虑了一会儿，考虑要不要从一些我读到的文章里面，把那些起源于市场经济的活动，那些对投资者和被投资者都有益处的经营，归纳出来，转述在我的文字里。我还想到，在中国改革开放的今天，这种吸引外资全方位展开城市建设，是每一个城市梦寐以求的事情。不同的是，过去那些租界由外国人自己管辖，怎样建设由他们说了算，他们有他们的总体框架、审美风格、操作经验、工作效率，而我们得从头摸索，要浪费很多金钱和很多时间，才能进入那样的状态。

我还想到，当年美国划了一块租界，因为忙着自己的南北战争，没有精力开发，几次都想放弃，大清帝国却不忙着收回，是不是还在等待美国的投资开发呢？大清帝国应该看到，国内各地的外国租界，加起来有三十多块，经营水平都高于非租界，并且还是他们自掏腰包。如果大清帝国不是这样想的，那么我会认为，当时的中国，不想收回美国自动放弃的租界，至少是不把租界当作一种耻辱。日本那里也有外国租界，在他们的语言里面，叫做外国人居留地，其中没有侵略与被侵略的含义。还有一点也很重要，外国人在中国开设了租界以后，中国人也到朝鲜开设了租界，当然不能说是我们侵略他们，羞辱他们，我们没有那样的主观意愿。我们并不野蛮。