周同宾

当代散文家。河南社旗人。现居河南南阳。出版散文集《乡间的小路》《葫芦引》《情歌·挽歌》《铃铛》《唱给文学的恋歌》《绿窗小品》《皇天后土》《古典的原野》《桥的呼唤》《豆的系念》《周同宾散文自选集》《周同宾散文》（四卷）等多种。《皇天后土》获首届鲁迅文学奖。

一

朋友送我一只汉墓中出土的陶钵，竖高八厘米，横宽十二厘米，平底，阔肚，口稍收，铅灰色，灰得深厚，像沉积着两千年的时间，粘有泥渍，宛如黄昏将尽时的几丝残霞。置于架上，久久凝神看它，企望解读出几许来自往昔的信息，却不能，倒一再想起我的父老乡亲使用过的诸多陶器。

据说，一万一千七百年前，新石器时代的先民就烧制出了陶器。那是人类第一次用天然物，按照自己的意志创造的新东西，在文明进化史上具有重要意义。一次次社会嬗变，一次次朝代更迭，直到我来到这个世界上，我的乡亲依然使用陶制的器皿。陶器有灰陶、黑陶、红陶、白陶、彩陶、釉陶等等多种，乡亲们使用的只是灰陶。灰陶质地最差，也最便宜。

陶很质朴，如质朴的庄稼人。陶很粗糙，如粗糙的农家生活。陶的颜色，像千百年的农耕岁月一样灰暗，难见璀璨。陶制品易碎，像乡村的平静很容易就被兵荒马乱横征暴敛打破一样。陶是黄土制成，这倒和土里生土里长、活着土里刨食、死后入土为安的农民般配。

陶器参与乡村的庸常生活，和农民的柴米油盐、劳作休憩、生老病死有丝丝缕缕关联。因此，就产生了许多故事。不知为何，牵涉陶器的故事大都沉重，有或浓或淡的悲剧意味。……