李清明

湖南湘阴人，一九六五年清明节出生，暨南大学新闻系毕业，自一九八三年开始在《花城》《美文》《读者》《散文选刊》《散文海外版》《黄河文学》等报刊杂志发表各类作品两百余万字。出版的作品集有《滚石上山》《梦起洞庭》《微雨独行》《股海无边》《寥廓江天》等。先后有二十多篇作品在军队和地方的评选中获奖，有作品选入《中国散文年选》《中国精短美文精选》等各种年选。二级作家，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，中国作家协会会员。

对故乡我一直心怀敬畏。

离开故乡的时间越是久远，我感觉离它的距离却越近。然而，只有我自己最为清楚，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法救赎，只有淡淡的忧伤和无穷尽的悲悯。

正因如此，就连我选择进入故乡的时间，也是定格在一个云低光暗、阴雨绵绵的清明时节。

一

“细雨残钟荒驿梦，斜阳衰草故人坟。”

第一位拜祭的亡灵，是一位年龄与我相仿，辈分却比我高的堂舅。儿时，我跟堂舅一起穿开裆裤玩耍，一块儿拖着鼻涕上学，就连他后来娶的老婆，也是一位和我同桌的女同学。记得，堂舅和我一起应征入伍时，我俩体检、政审等各方面条件都合格，而当兵的名额却只有一个。直到现时，我仍刻骨铭心般地记得：堂舅一脸严肃，唯一的一次以长辈的语气跟我说道：“你小子书读得比我好，到部队肯定要比我有出息。你必须听舅舅的话，到部队好好干！不穿上四个兜的干部服，不要来见我”。晨雾中，堂舅送我走在乡间简易公路上，深秋的落叶萧萧直下，让我的心情显得格外沉重。……