李 方

看轻宋朝的人是不懂历史的人，他们眼里只有战争、疆域、王朝荣辱。而严复曾说：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就什八九。”

我们被称为汉人、唐人，没人说我们是宋人。但我们还是汉人、唐人吗?粗线条的、气象宏阔的、虽远必诛的……我们更像宋人：商业的、享受世俗生活的、情感细腻的、注重伦理观念的、不喜打仗的……严复的意思是说，今日中国，是从宋朝开始形成的；再往前的汉唐，那简直是另一个国家。甚至，武侠小说都很少以宋朝以前为背景，我猜“金庸”们根本不知道宋朝以前的民间是怎么回事，反倒是宋朝，你只要按照今人的价值观、情感和审美取向来写其实差不多。

历史连绵不断，但总有一个时代，它如此重要，人们认为它才是今日世界的开端。对欧洲来说，那是文艺复兴时代；恰好也有人说，中国的文艺复兴发生在宋朝。两者的相似，在于人们都发现了自己内心真正的需求，西方是人文，中国是伦理。并且都发展起来一种追求世俗生活的商业文化。

编辑布置给我的题目，是写写一千年前的1009年。我很爽快地答应了。

上网去查，查到了一件好玩的事，1009年正月初三，宋真宗宣布这天为天庆节，全国放假五天。我从某期“百家讲坛”里查到的，那位老师也是个可人儿，断言这个长假意义非凡，它拉动了长假经济，促进消费，甚至促成了北宋经济的起飞。我想他说得在理。唐朝的公务员，干十天休息一天，李商隐“嗟余应妓听官去，走马兰台类转蓬”，夜生活都过不尽兴，消费没法拉动。

宋真宗为什么要给大家放天庆节长假?因为他觉得要感谢上天。上天在前一年给他降下无数“祥瑞”(其实都是他授意导演的)，证明了王朝的合法性，真宗还趁机跑去泰山封了禅。

宋真宗为什么要导演天降祥瑞?因为他要证明与辽国媾和是正确的。宋太祖宋太宗，跟辽国打了大半辈子的仗也没打赢，到1005年，真宗御驾亲征，居然小赢了一次，赶紧顺风收蓬，跟辽国签订了合约，约定宋辽为兄弟之国，宋作为大哥每年要送给辽三十万两白银。真宗舆论压力很大，道理又跟这帮人讲不通，于是造假，派人这儿埋一块奇石那儿挂一幅“天书”也就是祥瑞。好了，你们都瞧见了吧，还是俺有理!

写到这里，我想大家都明白了，虽然1009年的汴京没有清明上河图，但清明上河图并不是天降祥瑞，而是风气和政策积累的结果。其间的关键，是汴京取消宵禁。但宵禁是什么时候取消的?没人知道，因为它并不取决于一道圣旨，而是市场经济与市民生活的发展，让这个中世纪制度逐渐松弛直至形同虚设。

这种风气下，人们心里想的都是过好日子，而不是恶狠狠的杀伐。对外就不用说了；对内，说来我想没人相信，北宋一百多年，政治斗争固然从无间断，居然没杀过一个大臣。固然这是宋太祖的遗嘱，子孙遵行，但如果没有文化氛围和社会风气配合，断无可能。试想，连今天都算上，中国历史上可还找得出这样的时代?因此我在旧作《我最愿意生活的十个时代》里边说，北宋是知识分子的黄金时代，排在第一位。

遗憾的是，这个黄金时代在外族的连番冲击下中断了。历史不可假设。但偶尔假设一下依然令人神往：北宋曾经占有全世界超过一半的财富，她的人民的富裕程度远远超过后来的明清，她的商船队遍及亚洲各海域，她的知识分子崇尚一种优雅(可能过于纤细)的生活方式，她发展起来领先全世界的技术文明，甚至她的最后一任统治者是一位造诣非凡的书画家和艺术品鉴赏家……如果这个时代不被打断，中国会发展成什么样子?

即便后来历经那么多苦难。她的精髓依然传承下来，融入血脉。正如严复当年所要表达的意思：其实我们都是宋人。

【选自《腾讯·博客》本刊有删节】