洁　尘

■遥远的黑白和身边的紫

从晚夏开始，老是问别人，看过帕慕克的《伊斯坦布尔》吗？看过的人都会对我说，《伊斯坦布尔》？好书啊。是，它是好书，非常好。除了听别人夸它好之外，我还很想听到对“黑白”的看法。那是这本书让我着迷的核心。

那天下午靠近傍晚的时候，大概五点三十左右，我坐在花园里，正往笔记本上抄《伊斯坦布尔》里的这段话：“观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式贫困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内在灵魂。”

我抄书的时候，乌云沉沉，疾风阵阵，远处有雷声。暴风雨前的风有一种寒气，透过脚尖往上走。空气里一种腥甜的味道。天的另一边，最后几朵亮云与乌云遥遥相对。一只黑色的鸟低飞过去，掠过白色月季的枝头，飞走了。一时间，鸟叫声四起，其声颇为自得。我收回眼光继续读书。帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔，那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修斑驳暗淡的街道回家的人们，那些在寒风中颤抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧，而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视、底片似的影像储存，呈现出了一个极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城，其要素就是黑白两色，里面蕴涵着呼愁（土耳其特有的说法，意谓集体忧伤）、雪、一个被称作废墟之城的城市那完美的天际线。