王　春

在社区的医院打点滴，小小的观察室里三张床，我躺在中间，左边是一位六十余岁的阿姨，有点哮喘，一会儿躺着一会儿坐着，呼吸不畅，所以很不舒服，但她倒是脸上一直挂着微笑，歉意地用眼光示意左右。我一直听着她嘶嘶的呼吸声，心里有点紧张有点难受。我开始体会自己顺畅的根本无意识的呼吸是多么舒适，是多么需要赞美。我的耳朵出了问题，这几日频繁的关注力都在耳朵上，耳朵从来没有受到如此隆重的殊荣。真是那句话，什么时候意识到自己哪个部位了，那个部位就病了。

右边后来来了一位清癯的老太太，儿子说是母亲八十五了，儿子看着也是华发满头了。老母亲有点气质，说话非常刚强，思维清晰，因为伤风咳嗽来打针。我的左右都是老人，都是呼吸不畅，我的耳朵本身难受，又听着不悦耳的声音，心里很不放松。我想千万别老啊，老了就没有样子了，左边老阿姨腰身臃胖，右边老奶奶清瘦干瘪，唯有她们的眼神是饱满的。哪个女人能逃过岁月的雕刻呢，我不想，我想象不来自己老了什么样子，那时候日子里也许就没有女人这个角色的词汇了，有的只是老人这个词，年轻时男人女人是鲜明的，老到一定程度，男人女人都只是老人了。我夹在两张床之间，两个老人之间，突然觉得局促，生命本质中的不安让我有点慌乱，慌乱什么，岁月在眼前还不会那么快，老去的光景还在遥远的未来，我需要照顾的就是眼前这瓶药水而已，以及快点把耳朵治好，可以早点舒服一点吃喝玩乐。……