霍竹山 中国作协会员，出版有诗集、报告文学集等多部作品，在国内各大文学报刊发表小说、散文、诗歌作品几十万字，并有作品获《中国作家》等国家级奖。

陕北的年是从腊八节开始的。

腊月初八这天，天还不亮，婆姨们便煮好了腊八粥。孩子们起床，先盛上一碗，去给车、碾、磨及牛、羊、猪的圈门和花果树贡献，一个问：“明年拉也不？”（或“长也不？”“结也不？”等等），一个回答：“拉也！”（或“长也！“结也！”）。然后，一家人才围着吃香甜可口的腊八粥。

“腊八粥者，用黄米、白米、软米、小米、菱角米、栗子、红豌豆、长皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、琐琐葡萄，以作点染。”《燕京岁时记》对腊八粥如是介绍。也就是说，腊八粥是将这黄土地上生长的五谷，将黄土地上的所有精气在一个锅里汇集了。

腊八腊八，冻死哈巴。

哈巴告状，告倒和尚。

和尚念经，念出观音。

观音打卦，打下蛤蟆。

蛤蟆凫水，凫出小鬼。

小鬼磕头，磕出犁牛。

犁牛犁地，犁出谷穗。

谷穗上场，喜死老王。

孩子们的童谣神秘兮兮，韵昧无穷。人在自然里，自然在人心里。人们对当年的总结和来年的祝愿，就在这甜甜香香的腊八节掀开了序幕。

“吃了腊八饭，赶紧把年办。”村村户户杀猪宰羊，粪堆撒满了红红绿绿的纸屑，剪窗花的女人们开始展示自己的巧手艺。谁家的米酒发酵了，村庄里弥漫着一股股酒香；谁家正忙着蒸年馍馍，院落里腾起阵阵白气；谁家在装修窑洞，叮叮当当的响声不绝于耳。磨房里碾米压糕的一家接一家，缝纫部裁剪新衣的一户挨一户。店铺里的花炮最惹孩子们的眼，学校的操场上，村里的秧歌队正在加劲排练。

年年有个二十三，

灶王爷爷要升天。

有好马，有好料，

一路平安顺利到。

供上糖果嘴巴甜，

玉帝面前进好言。

腊月二十三是传统的“灶王节”。传说各家的灶王这天要起程上天宫，向玉皇大帝禀报这户人家一年内的表现，以确定其下一年的祸福。因此，这一天的黄昏时分，每家每户的主妇都毕恭毕敬地将糖果献于灶前，给灶王爷点“甜头”，让他只拣好听的说。而后点上香，在剪好的纸马和谷草上洒点水，连同黄表纸一起烧掉，表示给灶王爷备好了骏马草料。到了年三十，是灶王爷返回的日子，家家户户都要“迎灶”，将一张灶王像贴在整修一新的灶前，两旁贴上一副对联：上天言好事，回宫降吉祥。

大红灯笼挂起来了，大红对联贴起来了，大红窗花亮起来了。噼里啪啦鞭炮声连成一片，年从孩子们的焦急期盼中翩翩而来了。

原本黄苍苍的山村，此时洋溢着喜庆和吉祥。“春衣试稚子，夺酒劝衰翁。”孩子们衣着一新，三五成群自由自在地放鞭炮，玩游戏，除了跟着大人上祖坟烧一回纸，不会有人唤他们干什么活儿。老人们也换了新衣服，聚在向阳坡上，一边摆弄着旱烟锅，一边议论着一年的光景，你传我，我递你地品咂着年味，品咂着人生。“宁教穷一年，不教穷一日。“大年三十这一天，是陕北人大快朵颐的日子。早上是”拴魂面”。面是用麦子、豌豆等五谷杂粮制成的。五谷是灵物，在陕北人眼里，它能避邪驱鬼。巫婆跳神撒五谷，迎亲坐帐撒五谷，老人出殡撒五谷。中午是炖羊肉，晚上是年夜饭。俗语说：”年夜饭吃饱。一年不饿；年夜饭吃好，一年不差。”因此陕北的年夜饭是“食不厌精，脍不厌细”，猪肉羊肉鸡肉，酥肉丸子小炒，七碟八碗摆上满满一桌子。一家老小说着笑着，吃着品着，饭菜的香味弥漫了整个村庄。

“儿童强不睡，想守夜欢哗。”吃罢年夜饭，儿童们兜里装了鞭炮，手上拿了火香，东家进西家出。没有装鞭炮的兜很快也鼓了起来，装了家家的喜糖、喜枣。在热热闹闹的炮竹声中，在大红灯笼的迷人光彩中，他们自然是没有了瞌睡，保持着勃勃的兴致。

大年初一早晨，人们便开始走动，相互祝贺。你问他：“年过好！”他回你：“好过年！”小辈拿上礼品给长辈磕头拜年，老人给小孩一点拜年钱。早饭是扁食（水饺）粉汤，扁食里有包了硬币的，谁吃出来，谁就喜气洋洋，觉得在新的一年里运气会不错。

正月初二，排门子的秧歌就过来了。“红伞伞抖动绿伞伞转，十七八的女娃搬旱船。”富户穷家挨门逐户往过扭，讲究宁灭一村不灭一户。秧歌队所到之处。人们扶老携幼倾家而出，看得眉飞色舞。

初五送“穷媳妇”。天麻麻亮，婆姨们就起来了，将几日来积攒下的灰土装入垃圾筐，出门倒在野地里，撒一点年饭，放一串鞭炮，而后头也不回地返家。据说这样就可以摆脱“穷媳妇”的纠缠，变得富裕起来。

初七又叫小年。“过大年放大炮，过小年放小炮，枣核桃满炕跑，喜得娃娃满炕跳。”小年是仅次于大年的节日，挂红灯，放鞭炮，吃香的，喝辣的，样样不能少。

十五是花灯节，成千上万的农村人涌进了城里，去走亲访友，更重要的是去观灯。“万户皆集会，百戏尽前来。”乡村的年几乎已过罢，城里的年才刚刚到来。白天里一支支秧歌队涌上街头，一台台戏曲在一处处公演；晚上大街小巷彩灯高悬，猜灯谜，赶三元会，八方欢腾。真格是“竞夕鱼负灯，彻夜龙衔烛。欢笑无已时，歌咏还相继。”灯海深处，情哥情妹携手留连；锣鼓起时，狮子旱船各显其能。几多欢欣，几多情趣，尽在月光下，尽在灯影中。二十三是跳火节。白天，人们在野外捡拾柴火，背回来分成大小两堆。等到上灯时间，山村上下一片火光，映得满天通红。大堆火是供人跳的“人火”，小堆火是供鬼跳的“鬼火”。人是不能跳去，年老的有困难，就在火上伸一下腿。如果有外出的，就将其衣服取来在火上燎几下。还要将抹布、笤帚等也在火上燎一燎，叫“燎干净”，人们还要在嘴里念叨：“燎干了，燎净了，一年四季没病了。”火熄后，有的老人就用铁锨扬起火渣，扬火观年景。火渣落地时，据说会呈现出某类粮食作物的形状，就说明来年这种作物收成好，可以多种。火星落地后，孩子们争抢着去踏灭，一边喊着：“踏老鼠，踏老鼠，别让老鼠吃粮食”。

跳火结束后的另一项活动是“叫魂”，母亲叫儿女，儿女叫父母，一叫一答，声音在空旷的山野里传得很远，人们认为这样一叫，魂就不会跟着来跳火的鬼走。

好日子一个跟着一个来，二月二，龙抬头。人们在这天纷纷理发，求的是除去污垢，消灾灭病，从此扬眉吐气。中午吃一顿猪头肉，晚上勾罢灯转过九曲，锣鼓五音一住，年才算过完了。

向阳的山坡，枯荒的野草下，细看已有嫩绿的草芽生发。三三两两的农人，吆喝着驮粪的毛驴上了山。

新一茬庄稼就要落地了。大红灯笼照射下的土地，会有一个五谷丰登的好年景吗？

亲亲的民歌

再没有一种东西像民歌一样和陕北有特殊的血缘关系了。高原是黄河母亲臂弯中的明珠，民歌就是这明珠璀璨夺目的光芒。在这里，自然条件虽然恶劣，干旱和风沙仿佛两只喜欢嫉妒的巨手，紧紧捂在黄土地上。但是，从干旱和风沙的指缝间流淌出来的民歌，却如石岩下的山泉，清粼粼、光灿灿地漫过山山峁峁、沟沟岔岔、村村户户。

多少年来，民歌作为黄土高原的史诗，将陕北人的苦难、欢乐、生命、爱情，悲悲切切、甜甜蜜蜜、自自然然、坦坦荡荡地倾诉着。民歌就像精神里的钙，支撑着白羊肚手巾的汉子，红头绳辫子的女儿。生是民歌，死是民歌，相思是民歌，仇恨是民歌，大红大绿是民歌，大彻大悟是民歌。得意时，民歌是展示心灵的天空；失落时，民歌是宣泄愁闷的世界；相亲时，民歌是飞架的鹊桥；听门时，民歌是一夜的燥热；赶牲灵，民歌是炊烟袅袅的招手；走西口，民歌是一路默默的回望。“有一口水你喝吧我就渴着，有一颗米你吃吧我就饿着”是民歌备至的关怀。“毛驴子快来空磨响，我想我那男人没心肠”，民歌忧伤着人们的忧伤；“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，民歌执著着人们的执著。

亲亲的民歌，味儿酸格丝丝甜，甜格丝丝酸，酸酸甜甜若崖畔经霜的酸枣；亲亲的民歌，鲜里透着艳，艳里透着鲜，鲜鲜艳艳如雨后高挂的彩虹，韵味长远，像口味绵醇的米酒，给人无穷的想念；简练传神，似散点透视的剪纸，给人亮泽的思索。亲亲的民歌，是陕北文化的缩影。

“五谷里那个田苗子数上高粱高，一十三省的女儿家数上蓝花花好，三班子吹来两班子打，撇下我的情哥哥抬进了周家。手提上羊肉怀里揣上糕，冒上性命往哥哥家里跑。我见到我的情哥哥有说不完的话，咱们俩个死活呀常在一搭。”

无需矫情，无需含蓄，率直是一种美；几近粗陋，几近直白，粗砺是一种美。这是哀艳的故事，这是爱情的咏叹。

“哥哥你走西口，妹妹泪长流，

有两句知心话，哥哥你记心头。

走路你走大路，万不要走小路，

大路上人儿多，拉话儿解忧愁。

坐船你坐船后，万不要坐船头，

船头上风浪大，小心掉进河里头……”

千言万语，万语千言，情绵绵，意切切，悲伤的歌声从遥远的时空传来时，一个撕心裂肺的画面永久地凝固了。歌声是对那个时代无奈的愤慨，歌声是对幸福生活热烈的憧憬。苦菜一样的日子，就这样让民歌装点得鲜鲜亮亮。生离死别也就成了刻骨铭心的风景，美丽着人们的痛。

《三十里铺》沉淀了一段革命史，同时让一个哀婉的爱情故事家喻户晓，成为绥德县一张美观大方的名片，像高高挂在民俗深处的大红灯笼，招惹得文人墨客心旌飘摇。到陕北去吧，到三十里铺去吧，三哥哥永远一十九，四妹妹永远一十六。荞麦花粉红粉红地开着，苜蓿花淡紫淡紫地开着，开着淡淡的忧伤，浓浓的思绪。

《赶牲灵》是另一种风情。茫茫大漠，黄河古道，荒山野岭，渺远的铃声如记忆的浪潮涌来。炊烟多么美啊，妹妹的毛眼眼多么美啊！纺车就在心上转悠着相思，孤独时，就吱吱喳喳地吼上一声：“想亲亲想得手腕腕软，拿起筷子端不起碗”，硬硬的胡茬便蔫了头。白脖子的哈巴儿咬起时，手不能胡乱招呀，不要伤了一颗玻璃样易碎的心。

“我妈妈生我九菊花，给我配了个丑南瓜。”亲亲的民歌从对悲惨命运的倾诉、从对贫困生活的反抗中来，这是发自心底的怨愤和呼号，这是对封建礼教的声讨与抗争，无处申的冤在歌中申，无处诉的苦在歌中诉，淋漓尽致，何其哀哉。“只要咱俩搭对对，铡刀断头也不后悔。”亲亲的民歌，从《诗经》“劳者歌其事，饥者歌其食”的“风”中咏唱起来，高亢、奔放与深沉、婉转的旋律融合了，大胆泼辣与真挚热烈的情感融合了，雄浑悲壮，何其美哉。

信天游。爬山调。蛮汉调。酒曲。二人台。道情……

亲亲的民歌，陕北的乐府。

亲亲的民歌，天籁的绝响。

责任编辑 苑 湖