陈元武

洁白、晶莹剔透，雪花是这个世界上最为纯净的物质了。许多化学物质的基本形态是白色的结晶，比如盐，化学名称氯化钠；比如芒硝，化学名硫酸钠；比如石膏、碳酸钙、硝火粉、滑石粉、萤石粉。化学上可能的物性与现实生活密切关联，这种无处不在的白色结晶，将我们的生活与生命的最基本物质联系在了一起。我们体内有大约30－40％的物质可以分解成为最基本的氨基酸、碳水化合物和无机盐，这些形态各异的化学物质就是我们肉身的原物质。它们是各种形状奇异、具有水溶或者不溶的性质，再加上60％左右的水分，就构成了人以及绝大多数动物的肉身。它们莹白、晶莹剔透，具有水和冰的双重构造。分子左旋或者右旋，人的DNA和RNA沿着阿累尼鸟斯曲线旋转并聚结。水合冰是冰的一种异形体，它是冰在超大压力下经过亿万年岁月缓慢形成的物质，在南极大陆冰层底下，这种水合冰像幽蓝的岩石，在零上十几度依然无动于衷。碳原子在几万个大气压下，上千度高温的绝氧环境下，会形成碳的异构体之一：金刚石。它以六面体的结晶来显示最为强大的分子力量和硬度。它被抛光打磨成为著名的钻石，炫彩灿烂，无以伦比。而另一些碳则永远以纯净的黑色出现。它们柔软、润滑，比如石墨。碳以白和黑两种异形体的形式存在，解释了一道哲学难题：白与黑的对立互换关系。按照此逻辑，其他的一切对立关系都是互相转换并对称的。刚与柔，白与黑。水至柔，结成冰则可坚如岩石。甲烷是至虚至无的气体，在某些星球上却可以形成蓝色的冰体，甚至是白色的岩石状结晶体。洁白是世界的阳面，黑色则为世界的另一面，就像八卦里的阴阳两极图。白鱼和黑鱼互为依存和转换。光的最复杂形式就是白光，它包括了所有的可见光和不可见光，赤橙黄绿青蓝紫，红外、紫外和超紫外、远红外光线。白色也就包括了所有的颜色，它反射出所有的颜色，呈现为纯白，而当一种物质吸收了所有波长的光线，就成为黑色。黑窗原理：在一个只有一扇窗的屋子里往外瞧，一切都是白而亮的，相反，当一个人从外边看这个小屋时，他只看到一方黑魆魆的窗子而已。这个窗就是白与黑、光明与黑暗的分界面。仰望天空，白云悠悠，天光云影，何其惬意。云反射出一种精神层面的白来，多么洁净、柔软和博大，白色包容了一切，也遮盖了一切，白让世界变得极其简单，就像黑夜将世界吞噬一样。经历过雪天的人们都有一种感觉：天地间忽然变得如此陌生，一切都具有了童话的美，简单、纯净，甚至线条简洁，古老的、新鲜的房屋，成了清一色的雪白的童话世界，村庄具有了永恒的旷美，白色覆盖了一切，也颠覆了一切秩序，让世界重新异构，简洁是美的最高境界，而施白是绘画中的最高层次。石涛画论中说：画之工。尤以画雪之难为也。雪却轻轻松松地以洁白之色，重新绘就了人间。

相信古人在第一次烧制出白瓷时，应该是多么的欣喜若狂啊：这种浑浊的高岭土。它浑黄、带着杂质和瑕疵，却能够在两千度的高温下脱胎换骨般——变成为雪白晶莹的瓷。在涂施无色透明釉的同时，瓷闪着迷人的光彩，China是它的外国名字，也是我们中国的名字。我曾经去过德化某瓷窑，看到那些工人在精心地打坯、上釉，用一种特殊的搬运工具——长板瓷挑，一趟趟地往瓷窑里送那些瓶瓶罐罐。窑火工赤膊着上身，浑身上下沾着烟火之色，浑然一个个灶王爷似的。窑口映出熊熊的火光，那烈焰就是一种无形的手，一切发生着改变：白色诞生了，瓷的白色是永恒的那种，可以经历时光和轮回的考验。烈火不仅让泥土复活了，有了坚硬的身体，不再容易被水损毁，而且有了灵魂，那就是白，洁白无瑕。地上铺满了破碎的瓷片，我拾起一些瓷片，对着阳光仔细观看：那种白是有生命的，晶莹，如同冰或者钻石般闪烁着理性的光芒，它同时莹白似雪，那种白是无以伦比的，是冰雪所不曾有的，它是火焰的结晶，或者是将未来某段漫长的时光提前凝固在其中，使之永恒不易。我曾经得到过一块来自天山的昆仑玉坠，就是所谓的羊脂玉，那种白是灵动的，像一个精灵被禁锢在一方小小的天地之间，那玉摸上去是冰凉的，柔润如雪，细腻如处子之肌肤。那种玉是水涵出来的，天山千年寒冰凝冻出这种羊脂一样细柔的玉来。它娇弱无力，似乎承受不起弹指，但它却如此坚硬，超过寻常的岩石的硬度。寿山石中有品名荔枝冻的。也是这般莹白剔透，似荔枝国色，那石是柔软的。我怀疑它是水的精华所变，是关于山和水的梦幻，是南方大地温润毓秀的胎孕结果。握着一段白，心里仿佛握着一段洁净的人生。握着一只白瓷碗，看里头的水映出阳光的炫斑，如此的精华，如此的细妙。白色人生，是诗一样的人生。人生下来，如同一张白纸，却要被岁月浸染成斑驳杂色，这是人生的荣幸，抑或是人生的悲哀?

李白之母怀孕时，曾经梦太白星入怀，生下李白，就以太白为字。李谪仙果然非同寻常，诗情万丈，才华盖世，常自以为谪仙下凡。太白星在西方，古人以西方为白色。白。也等同于虚无、消灭，佛教里讲人终究要寂灭为虚无的，人死后，柴薪焰炽，一把火烧个干净，唯余一缕蓝白青烟不灭不散，袅袅娜娜随风西去。白是一种成熟到极致的颜色，寂灭，多好的词啊，寂而灭，如灯灭，入寂静涅槃境。人成为一堆灰白色的灰烬，从而超越生与死，臻于永恒。道存于虚无之间，庄子说：虚室生白。白者，日光所照；室者，心也。心能空虚，则纯白独生。让内心空虚起来，是说起来容易做起来极难的事情。佛教里说：人有六根难清净，故无缘于证得菩提，眼、鼻、耳、舌、身、意六根，眼根贪色、耳根贪声、鼻根贪香、舌根贪味、身根贪细滑、意根贪乐境，有此六根，心何以空虚洁净?佛教说肉身为臭皮囊，它只是一个贪欲的容器，因此臭不可闻。内心和肉身相似，内心清净，是为证阿罗汉果，是佛的第一层境界。虚室生白，内心澄净则光明自照，这也是金刚经的一段内容。这白是多么高的境界啊，我们凡人肉身，六根只要能够去除两三根，就是上上的大善人了。六根皆净，何怕心室不烛照如昼，大光明境生于内心，人就成为圣人了，出凡入圣，这何止是一种蜕变啊。庄子是道家的二主，道家也讲究内心的修养，心空则无尘。同样有一句禅诗：竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕。竹影扫阶，无非徒劳罢，月轮穿沼，虽然光华洋溢，却不干水底事，水何来动静，一波不起，水平如镜。外界的因只有内心的因相对感应，才会有效果。比如对一个聋子弹奏美妙之乐，他听不到，自然不会哀忭，聋子无动于衷，呆若木鸡。心有所应，心就不再空虚，则无光明可言了。那时候，就像聋子突然听得见声音，内心就会慌乱、欣喜或者害怕了。

古人以白为美，“白玉不毁，孰为圭璋”，故玉以白为至色，服以白为至诚。白衣者，未仕之士也。御玺多为白玉雕就，卿大夫以上，即所谓三公九卿上朝用白圭之板，腰系白玉带。千员之将，乘白马披银铠。首白为老，老则为尊。岁月像一荆漂洗剂，将青春黑发一

点点漂洗至白，皓首穷经，犹为童子。“白者，光明之象”。雄鸡一唱天下白，《夷坚志》卷二有一则故事：“南丰城南一庙名松峰宫者，夜显白衣观音之像，乡人异之，敬而事为神，焚香甚勤。有一独目书生不以为然，此生住庙侧一破落屋，未曾见过此像，乡人以为其不敬神，故不得见。书生日，此月光耳，何奇之有。其言甚善，此像除月满之夜现，它日并未见也。书生于月满之夜，置书案于庭除，借月光之白读书甚乐，其砚台盛水少许，而砚台形似葫芦，故有光投于庙壁，如白衣大士状。后书生得子甚贵，为天子讲席，侍讲于翰林院。以为昔白衣大士显故。”月满之夜，一地皆白，月光遍地，是一种大境界，而在此时读书者，自然是书中至痴者。十多年前，曾经和朋友去永安乡下吉山小住数日，吉山分上吉山和下吉山，汶川溪横穿吉山两村，村里有古堡、民居甚久，安然若世外桃源，其中有旧国民党省政府办公处若干，抗战时，永安吉山为临时省府所在地。福建省主席刘建绪的办公地点就在现今的春谷山庄内，庄前有荷塘一片，时值仲夏，荷花盛开，暗香阵阵袭人衣袂。其荷甚白，名月光白，月光之下，荷叶田田，如沐着牛乳，一层粉白的光在荷叶上荡来荡去，像水似地灵动。那荷花浑圆、硕大，荷瓣盛满了月光，一种梦幻般的景象。月光从乡间小道一直铺到村庄里，那条路变得极其宏美大气。诗人某说：这就是诗了，无以伦比的诗句。而50多年前，这里的永安监狱却关着当时著名的诗人兼报人羊枣。1945年7月，抗战胜利前夕，国民党当局利用美国新闻处东南分处派人到浙江与新四军联系一事，大作文章，在永安展开了大逮捕，抓捕了共产党员及进步文化人士29名，制造了震惊中外的事件。该事件被称为“永安大狱”或称“羊枣事件”、“羊枣之狱”。羊枣在事件中被捕入狱，虐待致死，由此引发了国内外人士对国民党当局的一片抗议浪潮。在那个现在叫做“柴排厝”的旧式大连屋里，还能够见到那间关过羊枣的黑屋，一间毗连着一间，诗人羊枣愤怒地摇着狱门的木栅栏，院里有天井，漏下一片洁白的天光，是柴排厝里唯一光明的地方。他吟道：“腐尸在黑暗里发臭。蝇蛆爬满了泥泞的地上/窗外是日寇的飞机炸弹在呼啸，胆小鬼们躲在树下瑟瑟发抖。/锁链，禁锢不了正义的喉咙。天地间进发着春天的激情，野草蔓过冰冷的铁窗/光明，就在咫尺之外，我选择了黑暗/因为，我想让更多的人看到光明!”那一注白色的天光，是青天是白日，是正义的光芒。羊枣死了，但他的名字却永远留了下来。

吉山之夜是诗意而浪漫的，但我在了解了那段历史后，却再也浪漫不起来了。汶川溪水映夜白，夜里，有星星点点的渔火，有月光婆娑，在斑驳的月光之径，在风声竹吟里穿行，想象着那一段历史，不知道羊枣可曾在黑夜里聆听过那淙淙的溪水，那遍山遍野的虫吟风咏?“在追求光明的道路上，我选择了黑暗。”这就是先驱者的襟怀，这是何等崇高的境界?那个名叫南池的荷塘，让我记住了白与光明的意义。

永安多梅，在东坡路旧县府大院里有几株，在我所在的汶州村附近有几亩梅园，在罗家山有，在下墩有，在樟坊村有。梅开则白若晨星，璨然若糅，渥者似丹，乃崎岖岣嵝之树杆，曲折有致。一月而梅开，白似雪未消尽。站在高处望去，泠然如雪拥，似冰凌未霁。一段洁白，三分雅韵。或者逢溪水曲折过梅下，则有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之妙。旧县府里有一株三色梅，分红白粉三色，可能为嫁接的产物，然此梅开最早，凋谢却最迟。一段溪流潺潺而过，院墙着三分春色，堤岸边，正是春草方要没马蹄之时，遥看近却无的春色，让古色古香的曲园芳径里旌荡着无比的雅与洁白，梅香是沉而暗的，那白却让玉人输三分姿色。寒梅着衣香三日，当时年少，不更世事，只将什么事都想象得格外美好。梅是文人的雅事，洁白的心灵从那时起苏醒复活。朋友朱某家有青花梅瓶，春来必上山寻梅，拈来数茎，插于瓶中，于是，一室风雅，目之所触，嗅之所及，无不欢欣鼓舞。

二月梨花开，楼下有一处高阜，兀立着一株老梨树，梨花盛开，却是好景致。星星点点，那白来得更加猛烈，堆云漱玉般，将一高处的风景尽皆点亮，我名之为雪阜。寻常时节，也有白鹤苍鹭来栖，泠然若临风之云缕。折鹤临空之时，就想起苏东坡的《放鹤亭记》：鹤飞去兮西山之缺，高翔而不览兮择所适……归来归来兮，西山不可以久留。我那雪阜也对着西山，对着一条大河，也曾有“春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色。风雨晦明之间，俯仰百变”之妙。可是，那时，我郁都不得志甚，于是颇有点放浪形骸之意，经常去田野间转悠，曲折来回，欲寻风雅之事，却不料无事方知时光慢，一天的光阴。长得似年。当时曾口占一首：“白阜经雪色，风摧玉关开。欲寻芳无径，纷纷簇拥来。丹书欲何寄，借于鹤羽白。竹冷含骨气，冰坚磨砚台。”就这样，我在那里磨了十六年的砚台，丹书终究未曾寄出，一事无成。

宁化和永安都有自酿米酒的乡俗，毗连的连城出的酒酿最佳，用的是冬米或者粳米为料，米蒸成饭，凉后，掺入酒曲(即白曲)，放入酒瓮中发酵数日，即米粒化为浓浆，乳白色，芳香甜冽，浓酽似酒，饮起来甜味胜似酒味，不知道厉害的人往往一饮数杯，结果醉得一塌糊涂。酒在春天酿，称春酒，酒味略薄而滑；秋后酿称冬酒，则酒劲厉害凶狠。妇人坐月子以冬酒为水，炖鸡炖鸭，所以，客家人酒量惊人，特别是女人，酒量更是非寻常男人可比。试想，一个将酒当成水喝的人。是何等的厉害。所以，当时革命老区多壮烈慷慨之士，想必与酒大有关系。山村的白物甚多，花是一种，酒是一种，然事过境迁，那些事如雪泥鸿爪般断断续续的。然而，我却记住了那段白，洁白的白，雪白的白，于是，有时候，梦里竟还萦回着那段梅香，那段酒冽。人有志则洁，就怕人被时光磨没了脾气和本色，那就真的完蛋了。“竹冷含骨气，冰坚磨砚台”，我还会继续磨下去，直将皓首终无悔也。

责任编辑贾秀莉