王朝明

一叶

倘若用最简省的笔墨，给大自然的四季分别描摹一幅画像。那么，春天就是料峭山崖上一枝绽放的俏梅，冬天就是茫茫雪野里一角寥落的茅屋，夏天是须颇费些思量的，大红大绿，浓色重彩，都可以用来渲染，却又都难尽其形容；而秋天，却是只要一片叶子，是的，只要一片静静飘落的叶子就够了。

如果说我们对于季节的感知和体味，在春天里是被唤醒的，在夏天里是被激活的，那么，感受秋之况味，是与其他季节有着很大的不同的。在秋天里，感觉最要不得半点儿被动；要真切地感受秋天，则须调动所有敏锐的神经和灵性的触角，最重要的，是要有秋水一样空明净澈的心境。

水暖春江，人说自然是鸭先知。那么，最先感受到秋之气息秋之讯息的，当属这一片黄叶了。节气是冷静的守成的，浮躁和前卫与其无缘，即使世界已很喧闹。而这样的一片树叶，总会因着生命的轮回，循着节气的定制，一岁岁地缀满枝头，又一岁岁地凋落尘埃。当秋水里的天光云影逐渐明晰，当燕子忽然生出南飞的念头，叶子便不可阻遏地向往大地了——在车流如织的城市街头，抑或一爿相对安静的街心公园，你走着，一个人，想着生活中的一些事情：这时，被噪音和浮尘充斥的空气忽然有了些细微的颤动，有什么物件轻轻扑打在你的肩头一是一片叶子。当一片渺小的黄叶，最先从普遍而时尚的绿的阵营里挣脱出来，这，需要的是怎样的一种勇气。

风流总被风吹雨打去：而被风吹雨打去的，最平常的，却还是叶子，是总把青春留给善于怂恿起人们狂热的激情的夏天的叶子。与风流不同的，是叶子落了，来年总还有新芽萌生于苍劲的枝头，而英雄之当年一旦湮灭于岁月昏黄的底色，却只会给迟暮的落魄者以汹涌的感伤和无尽的怅惘。

一片叶子，或是黄的，或是黄绿参半的，在秋天里漫步，假若能够在生命的尾声，从容地仆落于尘埃，仆落于秋水，或应了叶落归根的宿命，倒也无可留憾一而这却是田野上、乡村里、森林中的叶子了；我也知道有另外的一些叶子，它们通常被囿于钢筋混凝土的丛林，它们多不会归泯于其生命的初始的，关于故土的回忆早已被城市的街道分割成断续的散片。隐藏在变幻的霓虹和夸张的广告后的街道的脸，总在试图一刻不停地将其泥土的本底掩盖。而一片小小的叶子，怎么能够较力得过这坚硬的冰冷的城市的外壳。于是水泥和柏油轻易地阻断了它们溯向根的路。从这个意义上说，乡村的叶子要比城市的叶子幸运得多了，当一棵棵的树脱离了旷野里散漫的生存状态，而被城市赋予了不同的角色定位，叶子便开始了真正的流浪。

风总是自由无羁的，城市从来也留不住它匆匆的无所眷恋的脚步，它会把叶子残存的记忆里一些关于泥土和乡野的气息捎来，可它没有义务也没有能力把叶子送回到遥远的故乡，送回到泥土和阳光都很亲切很慷慨的地方。在这个季节，风是从北方来的，有着粗糙的情感和冷漠的心灵内核；而即使有一抹善感的云，洒一掬清冷的泪，却只会引发叶子更多的憔悴和凋零。

人说四季是一部厚重的书，秋天应该是其最华美的一章吧。秋风翻开了封面，秋雨打湿了折页，叶子静静飘落在故事和传奇之外，也许，那是岁月一个无声的注脚……

天，秋天的天

秋天来了，是看天的好时候。

假如现在我是老师，要给刚走进校门的一年级小学生教认“天”这个字，我一定会撇开课本，把孩子们带到教室外的操场上，腆起脸仰起头，大声地说：呶，天——秋天的天。

当然我不是老师，可我执拗地认为，只有秋天的天，才有资格用来诠解“天”的内涵和真义。或者说，只有秋天的天，才是纯粹的天真正的天。

春天很好，可春之天往往氤氲苍茫；夏天很好，可夏之天一贯桀佞无常；冬天也很好，可冬之天未免失之料峭冷酷。那，么，只有秋天的天，洗净而不隐晦，清爽而不黏糊，率真而不粗暴，坦诚而不严厉，高高在上却从无倨傲，襟怀坦荡且毫无城府。所以秋天的天，尽管从来不希求也不习惯于众生的膜拜，但天然就适合仰望。

设若有这么一个小伙子，在一年中的某个季节里，忽然没有来由地对着天空发起了呆。如果是在春天，路过的人们会猜，嘿，他八成是陷入了“维特的烦恼”；如果是在夏天，嘘，爱情的玫瑰羞答答地开啦：如果是在冬天，我们会为他惋惜，嗳，曾经的恋人候鸟一样飞走了。而如果是在秋天，那么，肯定少有人会作诸如上述的联想——因为，在秋天里看天，或者说看秋天的天，该是多么平常的一件事情。

秋天的天很率真也很性情。与秋天的天对视，不必设防，不必猜忌，无须左思右想，无须瞻前顾后，更不用有所忌惮、顾虑重重。相反，它喜欢这样一些人与它对视——诚实，朴质，心地澄澈，胸无遮拦，有一些呆气和傻气，有一些勇气和想像力，或者再加上那么点儿寂寥、落寞和惆怅。

譬如孩子，有着秋水一样眼睛和心灵的孩子。譬如农民，有着泥土一样秉性和气质的农民。譬如诗人，最好是失意的落魄的时乖运蹇的诗人。

但秋天的天也是有脾气的，它一向拒绝进入功利者的视野。过于聪明的人也不适宜与秋天的天作长时间的对视，事实上他们也不屑于这样做。

秋天里，人们把目光投向空中翱翔的雄鹰，鹰的心思却专注于大地上奔跑的一只兔子。慌不择路的兔子跳进了一口枯井，却发现井底的青蛙正在安静地读着一则寓言。

秋天的天就是一则寓言。文字简练，寓意深远。随时可以翻看，但又不必想得太多。

秋天的天还是一个童话，或者说它可以被演绎成一台童话剧。通常，火烧云是它绚丽的舞台装饰，夜幕下忽然亮了许多的星星是道具，主人公可以骑着大雁、天鹅或者随便一棵庄稼的秸秆满世界旅行，而中途歇脚之所，兴许就是那高高的秋天的_天穹之下，一个散发着新鲜麦香的憨态可掬的圆圆的干草垛。

在秋天的天空之下，大地轮廓分明，海平线无比清晰，远山与旅人亲昵对视，所有粘连的纠缠不清的事物及念头刹那间恢复为独立的个体。高粱的穗头和玉米的棒子在澄净的空气和通透的天光中微微颔首，最能理解秋之天的是它们，而最能理解它们的是我的大伯父。70多岁的他仍然在田野里劳作，正在行进的这个秋天，他把带着泥土芳香和阳光味道的花生棵子从地里刨出，比他小的已经退休的我的父亲和叔叔从县城回家，跟他一起将花生果摘下、拣净、晒干。再过些时候，在一个阳光很好的腊日里，伯父会用架子车将饱满的黝红的花生仁推到邻村的油坊，然后一年里每一个季节和所有的日子，都将因着这纯正醇厚的油香而变得有滋有味。比他更老的我的奶奶在土炕上看着他的儿子们劳作，老迈的她思维已经不再清楚，这让我的姑姑和婶娘们时常感慨不已——要知道想当年一个大家庭的柴米油盐和辛苦岁月，可全是由她的勤劳和明白来托底。

仰望天空，于今人似乎越来越有些奢侈。而一个人，如果在秋日里竟然没有仰望天空的念头和实践。那么，这该是多么

的暴殄天物和不可理喻。对秋之天的仰望，不仅是一种身体的姿态，还隐含着一种灵魂的取向。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”。宁愿相信李白是在秋天的天空之下给卢侍御写的信。而这封没贴邮票的信，从千年前的庐山出发，在每一个秋天到来的时刻，总会提醒一些眼睛和心灵开始向上的仰望。

寥廓的秋之天光下，总会有些什么勾起人们对往事的回想和惆怅，也总会有些什么让人止不住要发呆和仰望——那就只管回想，惆怅，发呆和仰望好了，有什么不可以暂且搁置一下的呢；听，校园里有刚入学的孩子在朗朗地念：天——秋天的天……

在野之树

秋渐深，风的冷砺日甚一日。霜降之后，太阳照常升起，野地却换了另一番模样。雁阵南指，落木萧萧，天地间流行着无边的凋零。

有谁会比一只蟋蟀对节气的交替更加敏感呢?“七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”。然而这样一只敏感且幸福的蟋蟀，大概生活也只能生活在《诗经》和那个浪漫的时代里吧。从“在野”、“在宇”、“在户”直至“床下”，蟋蟀抖着灵敏的触须，相时而动，从容转场，这是它的聪明，也是它的幸运。而同为“在野”者，树就很少能有蟋蟀这般走运了。

有谁会比一棵树更执拗更可靠呢?一棵树，不管诞生在大地上的哪个角落，再也不肯挪窝。即使脚下的土地再怎么贫瘠，水脉再怎么孱细，也不见有哪一棵树闹情绪，嚷嚷着要“在宇”、“在户”，更不用说什么“入我床下”乃至“在朝”了。一棵树，不比一只蟋蟀，也不比一匹马，你若非要拽它走，它甚至不惜以死来抗争。

一棵树，最适合长在哪里呢?毫无疑问，如果树能做自己的主人，“在野”应是其唯一的选择。但事情往往由不得它。

曾几何时，毛发葱茏的沃野已成斑秃，血脉充盈的河川黯然枯涸，野地里的树也越来越少了。仿佛中年人加速谢顶的额头，秋风起了的某一天，人们突然惊讶地发现了野地上的空旷和阔大。然后，幸存的大大小小的树一下子被推上了前台。众目睽睽，仓促的树有些羞涩，有些拘谨和畏缩，有些惶惶不知所措。

秋风在远远近近的村子里游荡。此时的野地是一部粗糙的书稿，敞开在寥廓的天光下。然后风赶了来，它是野地丛书的责任编辑，热爱洗练干净的文字，习惯把作者最为得意的华美章节咔嚓咔嚓刈去——它甚至想把野地上的每一棵树都篡改成五言律诗。

野地接受了简洁，野地上的事物却日渐远离诗意。

正如“在野”开始成为一些树(特别是那些珍稀的、古老的)的奢望，树也日益成为野地之上稀缺的存在。剩下的那些树，它们跟世上的大多数人一样，活得可真不容易。野地里曾经充斥着树的存在，就像野地上曾经疯跑着无数的孩子，还有无数的风。是的，一茬一茬的风，一茬一茬的孩子，嬉闹着，追逐着，吹着尖利的口哨，从野地上撒欢跑过。野地默默看着这一切，它的心里充满着葱郁的温存。树和孩子一起在野地里生长。树一向比孩子长得更快，可孩子总是比树走得更远。

野地里，树总是孩子的朋友。孩子把小手伸向树，看看树给了孩子什么吧——果子，青的、红的，酸的、甜的，浆果、坚果；知了，知了的幼虫，或者一个空空的蝉蜕；一枝口气清新的柳笛，用且只用三月的春色来装饰；挂在枝桠上歇脚的风筝，嘘，不要问它从哪里来……树甚至把自己弄得遍体伤疤，只缘于孩子们对一把弹弓的渴望；但树从来不把小小鸟的秘密透露哪怕一星半点，相反，它通常会在顽童的肚皮上留下一道深浅适中的划痕，用以警示那些跃跃欲试的觊觎者，最好离丫权上的那窝鸟蛋远一点。

岁月的手从容地拨拉着季节的册页，一个又一个冬天春天夏天飞快地翻过。秋风又一次从遥远的北方赶回，却惊诧于野地上的孤寂和空荡。它们四下逡行寻觅，就像一把小心翼翼的梳子，惴惴不安地游走于疏朗的额头。野地看到了风的犹疑——那些孩子呢，他们都到哪里去了?孩子们长大了。长大的孩子不再留恋野地和野地怀抱里的村庄，他们走向了野地的边缘，那里通常是一个或大或小的城市。可是那些树呢?风狂躁地吼着，茫然四顾，一个个醒目的树墩在野地里大睁着眼睛。事情是不是这样?——有人借口要弄清树的年龄，于是他们伐倒了那些树，然后把树装上车拉走，却没有耗费一分钟去清点树墩上的年轮，那些甚至比他们的祖父诞生更早的年轮。这些人中间，有一个是曾在野地上奔跑的孩子，但如今他背弃了野地，并坚硬地割断了他当初的朋友树的记忆。满载树木的货车发出沉重的嘶鸣，蹒跚着开走，那孩子的背影在野地的眼里越来越小。

一群大雁从村庄的上方飞过，一只喜鹊站在高高的白杨上。白杨落尽了叶子，树干和枝桠裸露在沁凉的空气里微微颤动。冬天尚早，雪意远在天边，喜鹊有的是工夫把它的巢修得更结实更美观一些，眼下它可以安静地享用属于自己的清闲时光。喜鹊俯视着庄稼收获后光秃秃的野地，它的视线因为后者的太过空旷而无所着落，直到一只野兔从田垄尽头的枯树桩后竖起警觉的耳朵。

不仅野地，野地上的村庄也越来越空荡。越来越多年轻的夫妇们决然地涌进城去，随后孩子们也一个个离开了野地的怀抱。风在村子里的每一条胡同穿行，它多么渴望与慢吞吞的老牛以及奔跑的孩子们撞个满怀，然后彼此厮缠笑闹。然而风却畅行无阻，最终它只在村头老槐树下的碾盘旁边，发现了一条恹恹的打着呵欠的狗。

秋天里，还有一棵橡树顶着一头黄灿灿的叶子，站在风里哗啦啦地唱歌。一个秋天过去了，又一个秋天过去了，歌的旋律好像从来就没有什么改变。有个老婆婆走出村子，她在野地上走走停停，有时她望着远处的什么，好半天不动，好像一株瘦癯的沉静的树。后来她发现了橡树，她走近橡树。她仰起头，抚摸着橡树龟裂的树皮。望着老婆婆苍老的脸和干枯的手，橡树暂停了一下它的歌唱，它忽然想起了好多年前的那个秋天，那个蹲在它脚下捡橡实的小姑娘。然后橡树继续歌唱起来，它的心里涌起了温暖的苍凉。“当你老了，头白了，……”橡树这样想着，然后有一朵云从它的头顶上孤独地走过。

责任编辑：刘英丽