博爱毛

农历的三月初三是刘家寨子的庙会日。刘家寨子在豫西的深山里头，山高皇帝远的，“外面已千年，这里才一日”。岁月和时光仿佛在这山窝窝里停滞了一般，不管外面的世界怎般地变化，山寨子里过的仍是过去的旧日子，守的也还是过去的老规矩。他们不知道什么是“圣诞”，更不管什么“情人节”，一年到头只有四个盛大的节日：三月三日赶庙会，五月初五迎端午，八月十五吃月饼、过中秋，然后，就是包饺子等除夕了。

三月三的庙会是新年伊始的头一个节日，因而分外地隆重。到了庙会这一天，刘家寨子家家户户都要割肉打酒、洒扫庭院，热热闹闹地迎接客人。客人自然都是自家的新老亲戚，三姑二舅，还有七大妗子八大姨的。离三月初三还有一个月的时候，牛娃就开始掰着指头算日子了。过去那年月，山里的孩子定亲早，牛娃刚刚十九岁，头年腊月里就定了亲，女孩子名叫巧枝，巧枝家正住在刘家寨子上。这样，三月三庙会的时候，牛娃就要到巧枝家里去走亲戚了，用乡下话说，叫作“毛脚女婿上门”。“毛脚女婿”指的就是没结婚的“新女婿”，新女婿要到丈母娘家走亲戚，很有讲究呢，必须到了规定的时候才能去，不像城里人，头一天才认识，第二天打个电话就又见面了，没羞没臊的，也不脸红。

庄户人家的孩子，虽说是定了亲，要见一面却不是很容易。除非是逢年过节走亲戚的时候，才会有一个正当的见面由头，私下里一般是不来往，也不走动的。否则就要遭人嗤笑，落下不好的名声来。再说，乡下的孩子也害羞，即便有机会，他们也不好意思私自往一块凑，偶尔不经意地碰了面，反倒要绕着弯子远远地躲开呢，跟猫儿见了老鼠似的，只敢躲在暗处偷偷地瞅上几眼。不过，害羞也好、躲避也罢，心里头自然也是想见面的。

牛娃跟巧枝定亲半年了，一共只见过两回面。头一回是在寨子里的二姨家偶然碰上的。第二回是正月里，巧枝她爹生了病，二姨捎了口信儿来，牛娃去了她家一趟。两回见面两个人都没怎么说上话。一则是不好意思，再者也没有单独说话的空暇。牛娃是真想跟巧枝说说话呢，哪怕是三言两语也行。他等啊、盼啊，就等着这个三月初三的庙会呢。到了庙会那一天，他就可以名正言顺地到巧枝家去，也就可能有机会跟巧枝单独说上几句体己话了。

庙会一天一天地临近，牛娃的心里也一天一天地犯起愁来。他娘见他整天苦着个脸、皱着个眉，一副心事重重的样子，便问他：

牛娃啊牛娃，你个半大孩子家，整天拧着个眉头子，有啥子事由叫你上心了?

牛娃看了他娘一眼，一声也没响，赶着羊群就上山去了。羊儿在山上吃着草的工夫，牛娃便静静地坐在石头上想心事。他心里说：娘啊娘，你真是老糊涂了。三月三眼见得就要到了，我咋能不愁呢?我要愁的事情多了去了。牛娃在心里这么说着，便一桩一桩地把要愁的事情掂量了一遍。

头一桩要愁的是天。

别的事情管得了，天的事却是谁也管不了的。它想要晴就晴，它想要下雨就下雨，跟个淘气的孩子似的，没个准头。牛娃担心的是，一旦下起雨来，就会弄得浑身水淋淋的，满腿满脚都是泥泞，跟个土猴子似的。那样子，怎么去见巧枝呢?为了这天气的事，牛娃见了村上的老年人就问：三月三会不会下雨?往年的三月三是晴还是阴?老人听了牛娃的话都一愣一愣的，不晓得牛娃这孩子为啥突然关心起—个月以后的天气来了。问了几回，牛娃就不好意思再问了。

第二桩让牛娃发愁的事情是自行车。

那时候，自行车还是个稀罕物。谁家能买上一辆自行车，差不多相当于现如今买了一辆宝马轿车一般威风。村里一共只有两辆自行车。一辆是村长家的，一辆是张满堂家的。村长那一辆新，张满堂家那一辆旧。村里人有了什么迫不得已的紧事赶着要办，一般都是借张满堂家那一辆。一来二去的，就把那辆自行车给骑旧了。

牛娃想：要是能骑上村长家那辆新车子去巧枝家，那该多好啊。可是，他知道，这是不可能的事情。所以，他早早地就跟张满堂打过了招呼，张满堂也应承了。可他还是不放心。他想，张满堂虽然口头上答应了，要是到时候突然变卦了怎么办呢?再说，还有一个月的时间呢。说不定到时候人家自己有事要用。或者也许，到时候车子突然坏了，不能骑了也是有可能的。

当然，若是没有车子骑，他也可以徒步走着去。一二十里的山路，要不了两个时辰就走到了。可是，说到底终究没有骑一辆自行车去了风光。毛脚女婿上门的时候，村里的半大姑娘们都爱好奇地打量和评论，看谁寻的女婿好。若是自己徒步走着去，姑娘们肯定要低看他，巧枝的脸上也不光彩。因此，他一定要骑一辆自行车去。他想象着：自己坐在车子上，两只脚轻轻巧巧地一使劲儿，自行车“嗖”地一声就从姑娘们的眼前掠过去了，没等她们愣过神儿来，自己已经到巧枝家门口了。就叫她们在一边眼馋去吧。这样想着，牛娃就偷偷地笑了，笑得露出了两颗尖尖的小虎牙。

为了进一步敲定车子的事情，牛娃开始日夜守候在山上捉野兔。

山里的野兔虽多，却是不好捉。要先寻找它们留下的蛛丝马迹。野兔这东西动作迅速，身子又轻，几乎是羚羊挂角、雁过无痕，如同一阵风一样，偶尔地才会在某一个地方留下几颗粪蛋蛋，跟黄豆粒差不多大小，零零星星地散落在草稞子里，不仔细寻觅的话，根本发现不了。寻找到了“黄豆粒”以后，再顺着它们的踪迹往前摸，草蛇灰线、伏延千里，运气好的话，也许就能摸索到它们的窝了。不过，寻到了窝也不—定能逮着兔子，“狡兔三窟”，那家伙们滑头得很，有时候会伪装出好几个窝，让你一次又一次地扑空。尤其是春天里，窝里都藏着小崽伢子，它们才不会让人轻易寻到呢。

不过，牛娃有的是耐性。他像一个身经百战、经验丰富的老猎人一样，从容不迫、按部就班地跟兔子兜着圈子进行智力竞赛。昼伏夜出、机灵善战，敌退我进、敌进我退，时而使用游击战，时而进行阵地战；时而诱敌深入，时而又突然袭击。百般战术都用上，费了九牛二虎之力，终于捉了两只肥肥胖胖的野兔，诚恐诚惶地给张满堂送去了。张满堂爱吃野味，见了一身肥膘的野兔子，喜得眉毛梢子都在笑，牛娃的心里这才稍稍踏实了一些。心想，借自行车的事情基本上搞定了。

另外让牛娃犯愁的事情还有许多：走亲戚时身上要穿的衣裳，脚下要穿的鞋子，随身要带的礼品，样样都叫人犯愁呢。不过，与自行车相比，这些就样样都是小事情了。车到山前必有路，到时候再作打算也不迟。话说回来，虽说要愁的事情有一大堆，牛娃却到底还是压不住心里头的喜悦。愁来愁去的，其实都是为着一件叫人高兴的事情呢。这样，这愁也就掺杂进了几丝甜滋滋的味道，苦中有甜，甜中有涩，涩中还泛着酸，像山里红红的醉桨果，愈品愈叫人心醉，如同喝了醇醇的糯米酒一般。

牛娃一边慢慢地咀嚼着这些苦中带甜的愁事，一边想着巧枝。一想到巧枝，那些愁事便云一样又轻又淡了。

巧枝长得不是很高，也说不上很漂亮，但

也不丑。皮肤白白净净，嘴唇鲜润娇嫩，如同桃花瓣一样，一看就叫人爱见。眼睛更可爱，又细又长，笑起来就像两弯月牙儿。牙齿小小的，排得又细密又整齐，跟石榴籽似的，叫人看上一眼就心疼呢。一想到再过一段日子就能够见到巧枝了，牛娃便觉得眼前的一切都变得亲近起来，心里也暖融融湿漉漉的，特别想跟谁说说话。牛娃坐在石头上，抬眼往四下里打量了一番，周围除了埋头吃草的羊儿以外，连个人影子都没有。没有人他也还是想说说话。心里头仿佛装下了一眼活跃的山泉，那话儿就像水泡泡儿一样，自个就要咕咕嘟嘟地往外涌，想堵都堵不住。于是，他便自顾自地说起话来。

他说：云彩啊云彩，你浮在那么高的天空中，你看到刘家寨子了没有?刘家寨子里有个姑娘叫巧枝，你可认识她吗?云彩一动不动地堆在空中，看上去如烟似霞，令牛娃的心里波澜壮阔、翻江倒海。只有在微风掠过的时候，他那滔滔的心事才会顺畅地流动一瞬。于是，他便问道：风儿啊，你跑得那么快干啥子去哩?你是急着往刘家寨子赶的吗?到了那里，你替我看一眼巧枝姑娘吧。风儿如同没有听见一样，对他不理也不睬。只有太阳热辣辣地抚慰着他，像是懂得他的心事一样。他便低低地说道：太阳，你整天发着光、放着热，累不累啊?你要是不累的话，就多往刘家寨子照—会儿吧。照照刘家寨子的山，照照刘家寨子的庄稼，再照照刘家寨子的巧枝姑娘，把她的脸照得红扑扑的，像山丹丹花一样好看，行吗?

牛娃就这样想着说着，说着想着。不觉间，一大晌的时辰就过去了。阳春二月的天气里，地上的草儿青青嫩嫩，一掐一兜水，那清淡的香味氲氤在空气里，如丝如缕、挥之不去，叫人看也看不够、闻也闻不足，羊儿也一个个都把肚皮吃得圆滚滚的。牛娃问：羊，都吃饱了吧?吃饱了咱就回家去。羊儿们抬起头来，拿腼腆而又温顺的眼睛望着他，仿佛在说：我们是吃饱了，可是你呢?牛娃突然觉得：那羊儿们的眼睛都变成了巧枝姑娘的眼睛，毛茸茸的，如一潭月光下的泉水，波光潋滟、溢彩流锦，他的心在一刹那间就变成了一颗石子，噗通一声就被那泉水淹没了。他沐在那泉水里再望羊儿的眼睛，羊的目光就变得缠缠绵绵的，如同绒线团一样，他扯着那丝丝缕缕的绒线再把自己从滔滔心事里打捞上来，然后，慢慢地领着一群羊下山往家里走。

到了家里，牛娃一眼就看到了二姨。看到二姨，牛娃的脸便腾地红了。牛娃从小就跟二姨相熟，见了她原本极自在的。可是，自从二姨作了媒人，把巧枝介绍给他以后，他再见了二姨就有些扭扭捏捏的，跟个害羞的姑娘一样了。二姨见他红了脸，便说：这孩子，过两年就该娶媳妇了，还这么抹不开脸儿，叫人笑话呢。听到“娶媳妇”这句话，牛娃的脸又一下子红到了耳朵根儿，连半句话都说不出来了。只腼腆地笑了笑，就把羊赶进后院的旧窑洞里去了。

二姨来家里，一则是看看自己的姐姐，也就是牛娃他娘；二则是给牛娃送一双鞋的。鞋是巧枝做的。二姨说：巧枝是个有心的姑娘。正月里牛娃去她家的时候，她看到牛娃穿了一双半旧的鞋，底子都磨薄了，就赶着给他做了一双新的，叫二姨趁便捎来了。听说巧枝给自己做了双新鞋子，牛娃心里一热，当即就想拿来好好看看。娘和二姨只顾得说话，像是完全不理会他的心思。他不知道二姨带来的鞋放在哪里，想问娘一声，张了几张嘴儿，到底没有问出口来，便作罢了。

娘和二姨都吃过饭了，把饭碗放在一边，自顾说着话。他洗了手，到灶屋里盛了一碗饭，便坐在院里的槐树下慢慢地吃了起来。一边吃，一边装作漫不经心的样子，悄悄地听着娘和二姨说话。娘和二姨东拉拉、西扯扯，家长里短的，想到什么便说什么。先说地里的收成，后说家里的光景。然后便是鸡鸭牛羊，柴米油盐什么的，该说的都说了，就是不说一句牛娃想听的话。

牛娃一边吃着饭，一边在心里埋怨着：二姨啊二姨，你说说这、说说那，就不能把巧枝说上两句?你们两家都在寨子上住着，抬头不见低头见的，她的啥事你不清楚?你既是清楚，为啥不能说说呢?亏得你还是媒人呢。埋怨过了二姨，牛娃又在心里埋怨起娘来。他在心里说：娘啊娘，巧枝过个一年半载的，就是咱家的一口人了。到时候，你就是她的婆婆，她就是你的儿媳妇。二姨不提她，你就不能主动问两句?巧枝她还比不上那些牛啊羊的要紧吗?

想到这里，牛娃就有些恼，心里头恼，脸儿上却不敢带出来。他琢磨着，得想个法子，自己把话题扯到巧枝的身上去。他是真想听听巧枝的事情呢。莫管是什么，只要是关于巧枝的，他都想听听。就是什么事情也不说，单单听听巧枝的名字，他心里也是熨帖的呢。但是，怎么把话题扯到巧枝的身上去呢?他想来想去，想不出个合适的办法来。不过。他知道，不能直截了当奔了巧枝去说，得多少绕个弯子才好。想到这里，他就有了主意了。

于是，他起身走到堂屋里，拿出一个搪瓷缸来，给二姨倒了一瓷缸子竹叶茶。然后，一边把茶水递到二姨的手上，一边装着不经意的样子，小声问道：

二姨，巧枝她爹的病好了没有?

二姨喝了一口竹叶茶，爽快地回答：好了，早就好了。我来的时候还见他和巧枝在麦田里锄地呢。

二姨终于提到巧枝的名字了。牛娃的心里暗暗地一喜，侧了耳朵准备往下细听。可是，二姨刚说到这里，就把话题绕到地里的麦子上去了，说是今年的麦子有些旱，苗出得不全，草却是不少，锄起来麻烦得很。娘也立刻应上声，说起自家的麦子来了。一说起麦子，两个人就都没完没了，麦子长麦子短的，一头扎到麦地里出不来了。

牛娃坐在一边，耐着性子等她们把麦子的话说得差不多了，又趁势问了一句话，企图把话题再扯回来。他说：巧枝她爹也真是的，病刚好就下地，再累出毛病来就麻烦了。二姨听了这话，扬一下手，说：那老汉，歇不住呢。接下来，二姨就把话题又缠到了巧枝爹的身上。把有关老汉的陈芝麻烂谷子的事情都搬了出来，说了足足有一大箩筐的话。二姨边说话边喝茶，一瓷缸子竹叶茶喝完，也到了下地的时候了。牛娃满怀了期望，却终是没能听到一句有关巧枝的话。没听到也没法子，该干活还得干活去。

上午羊吃了一大晌草，都吃饱了，后晌便关在窑洞里不出去放了。牛娃扛一把锄头，带着满肚子的遗憾，下地去锄麦子。

牛娃家的地在距村子二里外的半山坡上。站在坡上往远处看，麦田里三三两两都是锄地的人。刘家寨子距牛娃的村子有二十来里路程，即使站在最高的坡上，也只能模模糊糊地看出个轮廓来。牛娃想看得略微真切一些，便只好爬上一棵大树，攀在树权子上努力往远方看着。他看到，在刘家寨子那个方向，麦田一块挨一块地排列着，绿油油，整整齐齐的，就像是画出来的一般。树木也一丛—丛地蓬生着，高高低低、错落有致，跟电影里拍出来的一样好看。

在田地和树木之间，不时有人出出进进，来回走动着。有的扛着锄耙，有的担着箩筐，也有的推着独轮子小车。他就想：不知道那些人当中，有没有—个是巧枝。在他这么想着的

时候，他看到大雁掠过自己的头顶，成群地在半空中飞着。有的朝别的方向，也有的是朝着刘家寨子的方向。他就想：自己要是一只大雁该多好啊。那样，神不知鬼不觉的，他就可以飞到巧枝的家里去了。他琢磨着，他若是飞到巧枝家里的话，就落在巧枝家院子里的树顶梢上。这样，巧枝从外头回来的时候，自己远远地就可以看见她了。巧枝在院子里的一举一动，他也能瞧得清清楚楚，巧枝的说话声他也能听得明明白白的。巧枝出去干活的时候，他就在她的头顶悄悄地盘旋着，然后落在离她不远的藻木丛上，陪着她干活。这该是多么奇妙而又幸福的事情啊。

想到这里，牛娃的心便软软的、柔柔的，如同嫩嫩的蛋黄一样。就在他这么发着痴的当口，忽然听到脚下扑啦一声响，低头一看，是一只田鼠。看到这只田鼠，牛娃就改了主意。他不想做大雁了，他想要改做一只鼠儿。当然，不是一只田鼠，而是一只家鼠。如果真要做一只家鼠的话，他自然要生活在巧枝的家里。他想象着，他藏在巧枝屋角的墙洞里。他看得见巧枝，巧枝却看不见他。巧枝梳头的时候，他就悄悄地数巧枝的头发。巧枝做针线的时候，他就偷偷地看巧枝的小手。巧枝睡觉的时候，他就替巧枝守着夜，让巧枝安安稳稳地睡。

在牛娃这么痴痴呆呆、心猿意马地胡思乱想着的时候，他不经意间一低眼，就看到了放在地上的锄头。看见锄头以后，他就灵醒过来了：他不是大雁，也不是一只小老鼠，而是—个名叫牛娃的大小伙子。于是，他便从树上下来，老老实实地锄起麦子来了。锄地是个累人的活计。弯着腰、弓着腿儿，拿捏着个身子。下手重了不好，下手轻了也不好。锄一个时辰下来，浑身就犯困。牛娃边锄地边想：把巧枝娶过门来以后，他绝不让巧枝干重活。比如锄地这营生，他轻易不会叫巧枝沾手的。到时候，巧枝只需要挎着个篮子，把他锄下的草拣起来就行了。当然，锄到半晌的时候，巧枝也可以回家去提一些茶水来，让他解解渴。到时候，他们就坐在地头的柿树下，边喝茶边说话。等歇过劲儿来了，再继续锄地。锄到天傍黑的时候，他们就扛着锄头、挎着篮子，肩并肩地往家走。那是多么美好的光景啊。想一想都叫人犯馋呢。

牛娃就这么想着锄着，锄着想着。不觉间就锄完了一小块地。抬头看看天，太阳还有半竿子高呢。若是在往日，他会再锄两畦才回家。可是今天，心里老记挂着巧枝给他做的那双鞋，他就不想再锄了。顺手在地头上拣了一些干柴扛着就往回走。

回到家一看，二姨已经走了。娘正在灶屋里煮着饭。他到堂屋里转了一圈，角角落落都扫视了—遍，也没有看见二姨捎来的那双鞋子，便进了自己住的厦屋里。一进门，就看见一双新布鞋端端正正地放在自己的炕角上。他的眼一热，心便跟着砰砰砰地跳了起来，就像头一次跟巧枝见面时那样。

他先关上小屋的门，又认真地洗了手，然后就在炕沿上坐下，把那双鞋拿在手上，仔细地端详起来。鞋底子是麻线纳的千层底儿，鞋面是时下流行的黑绒布。鞋底子上的针脚又细又密，结着一朵套一朵的梅花扣。麻黄色的小梅朵静静地开在雪白的底布上，一朵，一朵：又一朵，精致而又结实，叫人看着又是喜欢、又是心疼，恨不得把那小小的梅花捏起一朵来放在手上，好好地把玩把玩。可是，梅朵纳在鞋底上，捏是捏不起来的。牛娃把手轻轻地放在那些小梅朵上，慢慢地、一遍一遍地摩挲着，怎么摸都摸不够。

他知道，这双千针万线做成的鞋子，一定耗费了巧枝不少的心血。他仿佛看到，巧枝坐在自家小屋的油灯下，先是一层一层地比量、剪裁、粘贴，后又一针一针走针脚、一瓣一瓣结梅朵。那些梅朵那么小，那么密，两只鞋底子数过来，没有千把朵，怕是也有几百朵吧。巧枝一针一线地结着那些梅花朵的时候，心里在想些什么呢?她有没有像自己这样，也在心里悄悄地说了不少的话呢?如果她说了，她都说了些什么呢?牛娃真想立时就见到巧枝，拿这些话亲口问问她。可是，离三月三还早着呢。他还得耐着性子再等一阵子才好。

牛娃把自己的手伸进鞋窝里。鞋窝里平展展、暖融融的，手一伸进去就又舒服又熨帖，跟小时候被妈妈抱在怀里似的。他就这么躺在妈妈的怀里慢慢地睡着了。人睡着了，梦却醒着。梦里他把巧枝做的那双鞋穿在了脚上，骑着村长家的新自行车，吱吱溜溜，一阵风似的就到了刘家寨子。进了巧枝家的院门，看见巧枝正一个人坐在树下做针线呢。他便问：巧枝，家里的地锄完了?他原以为，巧枝会眯起月牙一样的眼睛朝他温存地笑笑呢。谁知，巧枝听了他的话，脸一沉，小嘴儿就嘟了起来。然后背过脸儿去，生气地说：你还好意思问呢!我锄地锄得腰疼腿酸的，你也不过来帮帮我。亏我还抽空儿给你做了双新鞋呢。把我的新鞋还给我，我不让你穿了。牛娃不愿把鞋还给她，她却非要不可。牛娃一下子便窘迫得涨红了脸。他想：把鞋子还给她，自己赤着一双光脚丫子；多丢人啊。整个刘家寨子都要笑歪嘴巴了。

梦做到这个地方，牛娃就急得醒了过来。伸手摸一摸，那双鞋还放在枕边，自己却满头满脸都是汗。他长长地舒了口气，心说：亏得是一场梦。第二天起来，吃过了早饭以后，牛娃又赶着羊群上山了。羊儿在山坡上慢慢地吃着草的工夫，牛娃一直想着夜里做的梦。他想：巧枝她爹的病虽然好了，身子一定还虚着，一天也锄不了几畦地。巧枝的哥嫂都不在家，巧枝家里的地就要靠巧枝一个人来锄了。五六亩地，得好一阵子锄呢。自己—个大小伙子，锄一天的地，还累得什么似的，何况她一个身单力薄的姑娘家呢?自己真该去帮帮她才好。

可是，巧枝那边不吱声，娘这边也不发话，他怎么好独自就跑去锄地呢?再说了，两个人还没成亲，就在一块堆干活，别人见了少不得要说闲话的。因着自己的莽撞，让巧枝在乡亲们面前落下褒贬来，也不好呢。前想想、后虑虑，牛娃就打消了替巧枝锄地的念头。他在心里说：巧枝啊巧枝，不是我牛娃不心疼你，实在是我有我的难处啊。等你过了门，做了我的媳妇，我连锄把儿都不会再让你摸了。

虽说是这样安慰着自己，牛娃的心里到底还是过不去。中午把羊赶回圈里以后，他胡乱扒拉了两碗饭就急急慌慌地赶到镇子上去了。去的时候，兜里揣着十七块六毛钱。这十七块六毛钱，是他一分一分积攒下的全部私房钱呢。到了镇子上以后，他给巧枝买了一双红手套、一条花手帕，一把槐木梳子、一面小圆镜子，还有一条围巾和一包雪花膏。买完了这些东西以后，兜里只剩下五毛钱了。他原想掏出一毛来，买一碗沙枣汤喝的。赶了一二十里的山路，他的喉咙里渴得像是着了火一般。犹豫了几犹豫，却终是没舍得。最后，他又花三毛五分钱替巧枝买了一只发卡。发卡是塑料做成的，样子像一只蝴蝶的形状，看起来就跟真的似的。他想，巧枝的头发又黑又亮，配上这只蝴蝶就更好看了。要是巧枝高兴的话，他愿意亲手替巧枝把蝴蝶别在头上呢。

揣着这些东西，牛娃回了家。回到家以后，他把买来的东西用—块布仔细地包好，然后藏在了抽屉的最深处。有这些东西藏在那

里，牛娃的心里便踏实得多了。每一天从地里回来，他都把这些东西拿出来看看、摸摸。摸过了，也看过了，一身的劳乏就跑得无影无踪了。晚上没事的时候，他把买给巧枝的手套轻轻地拿在手上摩挲着。他觉得，那双手套就是巧枝的手。他把那双手套贴在自己的脸上，便觉得是巧枝的手抚摸在了自己的面颊上。他是真想亲眼看着巧枝把这双手套戴在自己的小手上啊。然而，离三月三还有几天的时间呢。他一个时辰—个时辰地等着、熬着、盼着。等星星，盼月亮，等得快要等不下去的时候，三月三终于就要走到眼前来了。

三月初二那天一大早，牛娃他娘就开始点火蒸馍了。按乡里的风俗，像牛娃这样的毛脚女婿，上岳丈家去走亲戚是要带一份大礼馍的。礼馍又叫罐罐馍，蒸得又大又圆，里面包一窝红砂糖，每一个都像一只蜜糖罐子，所以才叫罐罐馍。牛娃这一天没有下地干活，也没有去放羊，专意留在家里帮娘劈柴烧火。罐罐馍要蒸好，不容易呢。碱放得大了或是小了，面和得软了或是硬了，都不好呢。尤其是火候，该旺时得旺，该怯时得怯。稍有一点把握不准，那馍蒸出来就走样。牛娃一刻不离地蹲在灶前，紧盯着火，不敢有丁点的疏忽。蒸馍锅呜呜地响着，白色的蒸汽一团一团地往外冒着，牛娃的心也一阵一阵地揪紧着。馍一刻不出笼，他就一刻不得踏实。

一个时辰以后，馍终于揭锅了。又白又暄，虚腾腾圆溜溜的，连一点毛病都挑不出来。牛娃的心才扑通一声落进肚里去了。牛娃和娘一起，小心翼翼地把馍从笼屉上拿下来，摆放在备好的案板上晾着。半个钟点以后，礼馍已经晾得差不多了，牛娃娘拿来一瓶胭脂油和一支木刻的莲花烙。牛娃小心地先拿莲花烙在胭脂里醮一下，再在礼馍的脑袋上点一下。这样，每一只礼馍便都烙上一朵鲜红精巧的莲花了。烙上了莲花的礼馍看上去就像顶着红冠子的大白鹅，叫人怎么看都看不够。牛娃拿来一方早已准备好的净棉布，把礼馍一个一个小心地堆叠好，放在棉布上，再轻轻地兜起来。然后又从地里薅来了大葱、芫荽、小红香三样带根的青菜，洗净、晾干、包好，也放在棉布兜里。按山里的风俗，在装礼馍的包袱里一定要配上几样带根的青菜，代表着两个人的幸福日子要扎下根、发出芽，青枝绿叶地生长下去。图一个吉利呢。

后响的时候，牛娃用手帕拎着两个罐罐馍到了张满堂家。巧枝十八岁了，原本应该蒸十八个礼馍的，牛娃娘却蒸出了二十个。那特意多出的两个就是留给张满堂的。借人家的自行车，不能空手去呢。把两个肥嘟嘟的罐罐馍拿去，牛娃就顺顺当当地推出了那辆自行车。牛娃把车子推回家以后，拿一块抹布，一寸一寸地，把自行车全身上下都仔仔细细地擦拭了一遍。磕破了皮的地方，牛娃拿旧布条子认真地缠了缠。松了的螺丝钉牛娃都拿钳子拧紧了。扭歪的铁条，牛娃也拿锤子砸直了。车座上的皮子烂了一块，露出了里面的海绵垫子，牛娃娘拿一块布又缝上了。

经过了这样一番料理，那自行车便又显出几分新意来了，跟村长家的那辆差不多。牛娃给两只轮子打足了气，然后蹬上去，在自家院子里转了一圈。转到门口的时候，还特意打出了一串铃铛声。车子骑起来顺顺溜溜的，铃铛声既清脆又响亮，像唱歌一样，牛娃心里听得美滋滋儿的。第二天要穿的衣裳也早已洗得干干净净，平平展展地压在了枕头下。抬头望望天，晴空万里，连一丝云彩都没有，看来，第二天一准是个红彤彤的大晴天。所有的一切都准备妥当了，只等着天一亮，牛娃就可以整装出发，去巧枝家走亲戚了。牛娃的心里陕要乐出一朵花来了。但他绷着劲儿，一丁点都没有带出来，只让幸福埋在心里头，就像把一罐喷儿香的酒发酵在心里一样。他知道，发酵的时间越长，那香味也会越浓厚a

夜里，牛娃兴奋得睡不着觉，便只好躺在床上想心事：想刘家寨子，想巧枝，想巧枝家院里的皂荚树，想巧枝弯弯的眉眼儿，想巧枝石榴籽一样可爱的小白牙。想过了一遍又从头再想，一直想到大半夜却仍是睡不着。

睡不着他就强迫自己闭上眼睛，然后在心里默默地数羊。一只羊，两只羊，三只羊。就那么默默地、一只一只地数着。也不知道一共数了有多少只，忽然，他隐约地听到了羊叫声。刚开始的时候他以为是自己出现了幻觉，深更半夜里，哪来的羊叫声呢?他又屏心静息地认真听了听，的的确确是羊叫声。凄凄哀哀的，声音不大，但真真切切。牛娃忽然记起来了，有一只母羊快要生小羊羔了，也许此刻正在分娩。他一骨碌爬起来，胡乱披上一件衣服，就奔了后院圈羊的窑洞里去了。

推开柴门，一步跨进窑洞，然后划着一根火柴，他看到：那只待产的母羊好端端地站在靠墙的角落里，并没有出现临产的迹象。倒是另一只羊被一方大土块压住了半截身子，那凄切的哀叫声就是它发出来的。他又划了一根火柴，照向窑洞上方的墙壁，发现上面出现了一条很大的裂缝，那砸在羊身上的土块就是从上面掉下来的。在这一刹那间，他突然意识到了危险：窑洞要塌顶，他急忙扔掉火柴往洞外奔。可是，就在他扭转身来的一瞬间，从墙上塌陷下来的土块压住了他的腿。他拼了命地喊起来。“爹，快来呀!”他知道，如果他不能及时逃出窑洞的话，命就保不住了。幸亏窑洞没有继续塌陷，爹和娘听到喊声跑来，死命地把他拽了出来，可是，血已经湮透了他的裤管。牛娃被连夜送到了二十里外的镇子上。牛娃保住了命，但一条腿却残了。

牛娃终于没能骑上自行车，到刘家寨子的巧枝家去走亲戚，巧枝也始终没来看过他。牛娃知道，自己这门亲事到底是黄了。不过，他心里没有埋怨巧枝。人家一个好端端的姑娘家，作什么要嫁给—个残了腿的人呢?在山里，一个男人残了腿，便什么都干不成了。巧枝做给他的那双千层底布鞋，他一次都没有穿过。他把那双鞋，还有他买给巧枝的手套、手帕、梳子、镜子、蝴蝶发卡都包在一起，锁进了床头的旧木箱里。有时候想巧枝想得实在没法子了，他便把这些东西拿出来，摸摸、看看。只有那包雪花膏，他拿出来给妹妹用了。那东西不能久放，放久了就会毁掉。那是他花—块五毛钱买的呢，糟蹋了可惜。