落合惠子

昨天，我到书店去，吓了一跳。

书店里，书是分门别类摆出来卖的，而其中以年轻人为对象的有关人生和爱情方面的这一摊书，比任何一类书所占的空间都大。

大量的年轻女性，就拥在这堆书的前面。

就我个人而言，我是不爱读这类书的。这类书，提不起我的兴趣。我并不是无来由地讨厌这类书的。我也曾大量地读过这类书。

那时，就像一场恋爱刚刚完结，体内留下一个巨大的空洞，无论是什么，只要能把我这个空间填满就行——我就是抱着这样一种碰到啥就是啥的心态，狼吞虎咽地读了一些这类的书。可是，事到如今，若要我读一本这类的书，还不如让我走到大街上去，从过往行人的面部表情中，发现一个个鲜活的人生这样来得更好些。而且我似乎觉得，通过与一个活活生生的我们的同类相碰撞，时而发怒，时而欢喜，时而落泪，更能够加倍地领悟这人生。

我感觉，与其阅读那些由大人物们用太冷静的头脑、隔着一定的距离审视后加工、写就的“人生指南”，不如凭自己的双手摸索和双脚跌跌撞撞走出的人生，以及用自己的身心体验的人生来得更真实。我知道，知识和智慧是两码事，但是我总觉得，通过翻书，在脑细胞中植入从四面八方生吞活剥的知识，是远远赶不上以自己的身体在现实中所习得的智慧的。

假如说你在少女时代，有那么一个理想的男性目标，可是在现实当中，你喜欢的男性离你设定的这个目标相去甚远的事，是常常有的。你理想中的人是阿兰·德龙，可是现实中的恋人，却只会讨好你，压根就不帅——耷拉着眼角、鼻子矮且朝天，而且喝起汤来总发出“嘶溜嘶溜”的声音。而且，你若穿上高跟鞋，也许他还比你矮半个头呢!

即便如此，你还是喜欢他。

这就是理想和现实的不同。

写“人生指南”和“爱情指南”的作家，把这样一个事实偷偷地用秃笔写于笔记本的边角自个欣赏。而这些小本本，恰似那种脸带雀斑发着呆的中学生。

“不要消沉，不要沮丧。你还年轻，继续奋斗!”即使这些作家如是说。谁都知道不能消沉。这些我们早就知道。然而，人家不正是因为人生受挫、几近绝望才到这儿买书来了吗?

“嫉妒是有害的。”有人这样写道。我知道嫉妒是有害的。要是可以做到，我也想尽量不这样。我甚至恨死自己了，因为自己做不到不嫉妒。

还有，他们继续写遭：“你即使知道他花心，也要佯装不知。若一味追究，只会使事情越来越糟。你要使自己变得比以往更加温柔，显得更有魅力，这样，他迟早会醒悟。”

然而，明知道自己喜欢的男子花心，怎么能做到心情平静呢?通常，男人的花心被视为理所当然。他们在这样一个大前提下来写文章，这点，我不敢苟同。

书上说，该放手的时候应尽快放手。但是却没有告诉我们怎样才能做到这一点。

没错，关于“怎样做”，那还得自己去寻找方法的。

是的，那是为成千上万的人写的人生指南，不是为你一个人量身定做的衣服。他们的所言，要看大多数的情况，必须是不偏不倚的观点。那不是为你一个人写的书，要着眼于哪怕是能增加一个读者这一理念。就是这么回事。

我并不是要大家别读这一类的书。可以读，我也曾经读过。我想说的不过是，你只能把这些书当做参考。所有的菜肴都得自己尝过方能知道它的味道，哪怕是有些味道的确是太苦了。