陈启文

在白水，我被一个扳鱼的老汉吸引住了。一棵树，一片树影，一把古老的扳罾，一个渔翁，一种与世无争的安适而久远的意象……

这不是一个童话。这是我在白水亲眼所见。

白水是一个小渔村，也是湘江西河沿上一个很小的渡口，还是湘江的一条名不见经传的支流。湘江流到这里，已经完全流过了上游最深的峡谷。这里已是湘江的中游了，她的流域正在不断地扩大，有很多支流已经陆续加入其中，白水是其中的一条，很小的一条。

几乎看不见山，河与岸呈现出的界线不再清晰鲜明，分不清哪是河哪是岸。河水，河滩，河谷，开始变得无边无际的广大。一条河流到这里已然进入了某种大境界，一个人走到此处，心情立刻就会变得坦率而洒脱。

河床上，像我的故乡长江中下游南岸的那片河床一样，长满了水杨树。树干上，或系着几头牛，或牵着几条闲船。树叶被河里溅出来的水浇得新鲜碧绿，浪花又被这青碧的叶子衬得雪白。白水，像白云一样的水，漂满白云的水。看天空，明明亮亮的晃眼，看河流，明明亮亮的晃眼，水天一色，全是云，白的云。

还有那位渔翁，他的胡须像白云一样。

几乎是下意识的，就向那位老者走过去。感觉他，有着超然于现实的某种神态。但走近了，你会觉得他就是你的祖父或老外公。那极黑的一张脸，脸上有些真实的窟窿眼儿，比麻子略小，但并不让人感到凶恶。看见我走过来了，皱纹都绽开了，憨憨地一笑，然后又低下头，继续憨憨实实地，瞅着他的罾。

这罾也和我们家乡的一模一样。罾架是两个可以折叠的等腰三角形，古人在《风土记》中记载，罾，竖四柱而张网于水中，如蜘蛛之网，方而不圆。这种说法不太准确，那四根柱子并不是竖起来的，而是用四根弯竹交叉而成，交叉外还要绑上一块石头，这样才可以让罾完全深入水底。罾架的顶端有一个滑轮，随着它的滚动，所有的环节挨着一个运转起来。此时，老汉手上的腕骨也转动得极灵活。我被他吸引过来，不是因为好奇，而是和某种熟悉的东西相遇了。我挨着他坐下，就像挨着我那死去多年的外公。一种早已忘怀的感觉，说来就来了。整个童年时代，我就是这样挨着我外公坐过来的。我们都在缓慢地等待。外公等着他的鱼。我等着自己慢慢长大。

河风吹老少年人。河边上的人很容易老，但老到一定的程度就特别难老了，像一块顽石，抗磨，抗折腾。我外公差不多活了九十多，满口牙掉光了，又长出了新牙，吃得豌豆，啃得骨头。人也变得像小孩子样了，常在河滩上的水杨林里和三五岁的小儿捉迷藏，一藏还藏得特别深，家里人都找不到他。找到他时，看见他把两条腿端在自己的肩膀上，那么天真可爱地晃啊，悠啊，摸自己通红的光脚丫子呀，几乎就是一个刚出娘胎的婴儿了。一个人活到老年，又能活转来，又能像一个孩子那样天真浪漫地捉迷藏，那该多幸福啊。

不知道身边的这个老人多大了，老是极老的，但还没老出孩子的模样。他看着这条河，雪白的寿眉纹丝不动，像是把身后的一切忘记了，像个神仙。倒是我沉不住气了，老不见鱼进罾，罾里的那一片白水连个水花也没有，我的呼吸就越来越急了。日影在我们头上慢慢移动，头上那片树影也不知不觉移走了，老汉依然如老僧入定般盘腿打坐，我被烈日烤着，就像坐在火中，身上的T恤衫早已被汗水湿透，只好把两只赤脚往滚烫的沙里插，插到深处，脚尖才能触到了一点凉意。那也是水，被河沙掩埋着的水。

根据我儿时的经验，这样平静的白水之下的鱼是很多的，常有鱼群经过。鱼和人一样，也受不了孤独，也喜欢成群结队地生活在一起，也需要同类的声音，同类的气息。我外公扳鱼，很少扳起一条单独的鱼，一扳就是几条，十几条。可这位老者枯坐半日，竟连手指头的一条小刁子都没有扳上来。

老汉说，早先，这里的水用手捧了，直接就可以喝。

但现在，我干渴得厉害，却只能眼睁睁地看着它。它还是那么白，但越往深里看，眼睛就会渐渐发黑。

这不是幻觉。我甚至怀疑，它还是不是水。

早先，这河流到处都是鱼，春天的时候，这里会突然涌现出无数的小鱼儿……

我想象着那条激动的河流，一条河里万头攒动，那是鱼，全是鱼，成群结队的涌现着鱼，让一条河流变得亢奋起来。白水人管这种小鱼叫春子，那是一种永远长不大的小鱼。现在，连春子也没有了，没有了小鱼，就没有了大鱼，这一条河流剩下的，只有人……

早先，早先。我听见这个又像神仙又像先知的老头跟我讲，但我知道我再也看不见早先的那个白水了。我知道她早先的样子一点也没有了，只剩下名字还叫白水，只剩下这个老汉和这把罾。这可能已是白水的最后一个渔翁和最后的一把罾，正耐心地等待着最后剩下的一条梦游过来鱼。像老人这样扳鱼，也实在太古老了，需要有十分的耐心，甚至需要让自己完全沉浸、完全陶醉在这样的缓慢中。

现在的人都跟上了发条一样，哪里还有这样的耐心。

听见，远处传来低低的蛙鸣，仿佛从另一个世界里传来的，空寂，单调，听久了，有一种地老天荒的感觉。

还有，一些河蚌，一张一和地喘着气。它们不知怎么从河里爬起来了，它们好像憋了很久了。不是在别的地方，是在水里，甚至，是在它自己家里，憋了很久了。它们竟然要爬到这河滩上来，一张一和地喘着气……

老汉还死死地盯着那条河。有一会儿我的目光停留在他盯着的那儿，但瞬间就被风吹乱，变成了浪花。

太阳偏西时，老汉忽然把腮帮子一咬，脸上的肌肉便黑黝黝地发亮，黑里又泛出红，很火辣。老汉捉住缆绳，他的动作缓慢但坚决，他不但捉住了缆绳，还有力地捉住了我的眼神，让我的眼珠子动弹不得。那被猪血浸染过的大罾慢慢浮出水面，罾里的水哗哗地从网眼里往下漏，漏得只有一小汪水了，出现一个惨白的东西，僵卧在罾中动也不动。

老天，好大一条鱼。一条死鱼。

老汉在河滩上掏出个土洞，把那条死鱼埋了。他那表情，就像刚安葬了自己的一个亲人。

老汉说这条鱼是电打死的。现在没人像他这样扳鱼了，他们用雷管、毒药、迷魂阵……啊，现在用电了。这个世界上最快的就是电，开始河里的那个鱼多得啊，让打鱼的人打的手抽筋，一打一大片，想停都停不下来啊。浮起来的就捞起来，没浮起来的，像这条大鱼，就死在水里了。那些被电打过的鱼就是不死，也都变成了傻子，傻得都不会交配了，快要断子绝孙了。

很长时间，老汉有些不敢再看那条河。看见河他就想起现在的人心，越来越黑了啊。

说这话时他已经恨恨地攥紧了缆绳，缓慢地把罾又降在水里。

水在网眼中缓慢流淌，仿佛泪水涌出。

（选自《中国环境报》2008年12月25日）