洪　烛

谢建平的职业是《诗刊》编辑，按道理说属于诗坛的核心，但业余时间，他总以边缘的姿态进行个人的写作，使自己的诗歌与潮流若即若离。这十多年，我们在同一栋大楼里办公，他在五楼，我在八楼，上下电梯碰见总要闲聊几句，他很少谈诗，可他悄悄写下的作品总令我刮目相看。譬如那首《雕刻梦影》，恰似谢建平的自画像，显示出他为人为诗都有一种内敛的锋芒：“我记着到现在／没有做过一个重复的梦／梦的世界太大了／无边无际／像风／最轻的时候／也是最容易遗忘的时候……我试着拎着一皮包冷风／去追赶雪花的哨音／雪花落在树的枝干上／像地球的手艺／在雕刻我重叠的梦影／和我呆若木鸡的脸……”他哪是呆若木鸡，分明是大智若愚。他的诗也擅长拙中藏巧。

诗恐怕是所有文学形式中最短小的品种。读诗要去领悟那种微妙。而写诗更难得：要去创造一种微妙。造山易，造微妙难。好诗拿在显微镜下看（一个比喻），才明白它五脏俱全、手舞足蹈。谢建平似乎从不想做大诗人，更无意于领风骚、搞流派，他习惯了下班后躲进家里写几首自我把玩的小诗。他的作品远离宏大叙事，也远离时尚话题，似乎轻于鸿毛，却渗透了时空的奥妙，仿佛在指甲盖大的地盘上进行的微雕，一笔一划都不是无关痛痒，分明触及到心灵最深处、最隐秘的细节：“我看见头顶上的树叶／一天比一天少／这是具象的时间在脱落／它们离梦想越来越远／离现实很近／对于告别季