宿　淇

成都的年轻人喜欢去这家“电影院”看电影，其实，它还算不上是电影院，顶多是一家咖啡吧或小酒吧。每天，这里都要放一场纸

电影，开幕，落幕。看完电影后，有人分手，有人结婚，有人去远方流浪……

人生就像一场纸电影。很脆弱，很美。纸电影究竟是怎样一种形态的电影？纸电影院的主人又有着怎样的故事？

挫败，大编导初识纸电影

26岁的箫菲毕业于成都理工大学影视学院，她是一个典型的电影发烧友。小时的露天电影，学校的礼堂电影，她无一错过。再后来，箫菲成了太平洋院线最忠实的VIP会员。

2005年7月，箫菲顺利地考入成都电视台，当编导。这行最头疼的就是找选题。宝贝选题有时就像海底的月亮，看着美丽迷人，但老远地追逐过去，发现那只是一个诱惑人的影子。不是事实出入大就是根本采访不到。更让她抓狂的是，遇到稍微负面的题材，还会遭遇各方阻挠，往往无功而返。

2006年12月，箫菲在四川雅安山区找到这样一个故事：盲人青年外出打工时，在车站捡到一个弃婴，他把弃婴带回家，抚养她渐渐长大……这时，有个女孩被他的善良和勤奋打动，爱上并嫁给了他。三人在贫穷的山村里相依为命，昔日的弃婴已成为一个漂亮的中学生。后来，一场大病，差点夺走盲人的生命，他病好后，女儿却人间蒸发了，她到底去了哪里?她因何而消失?

箫菲和这位盲人父亲，一起寻找了女孩很久。摄像机的镜头记录下了寻找的过程，点点滴滴的温暖和辛酸。

事实真相快要出现的时候，镇上的领导硬是不要她拍了，理由是，把盲人家的贫穷景象拍出来，会影响当地形象。箫菲不依，争执，后来县上的人也下来了，还是不准拍。最后，她流着泪，和盲人一家告别，带着残缺和挫败踏上归途。

箫菲一直忘不掉盲人一家，她愿意一直铭记他们，愿意被他们打动。其实，她在调查中已经找到了盲人的女儿，女孩就在镇上的一家餐厅打工，为了不让爸爸那么辛苦，才选择了逃学。

箫菲决定，不管怎样，她要将这个故事讲出来，一定要让更多的人知道。

于是，她从摄像机里取出盒带，将视频内容拷到电脑上，然后转换成一张一张的图片格式。细心的她将图片的尺寸转换成视频通用的尺寸，这样图片看起来更加清晰。

照片很快打印出来，箫菲找来一个展板，将它设计得格外温馨。然后她将照片贴在展板上，学着时尚杂志上面的时装大片，在每张照片下面写下感性的解说词。30张照片，30段文字，将这个凄美的故事完美串联起来。

做好后的当天，箫菲就将展板带到了频道的办公区，结果赢得了一片轰动，赞誉声不绝与耳。有同事说：“亲爱的箫菲，虽然这是真实的故事，但不逊色于一场感人的‘纸电影啊！”纸电影?对箫菲来说，这可是一个绝对新鲜的词。同事解释说，自己也是几天前在日本的一家网站上看到的。

辞职，开始专业制作纸电影

“纸电影”以纸作为承载介质并进行放映。纸作为廉价的承载模式，在如今拍摄渠道多元的情况下，只需以打印机作为输出手段，就能达到意想不到的精彩效果。

箫菲一下子明白了，原来她常看的一些女性杂志，扉页前后的那些“DV故事”就是纸电影。奶茶刘若英还写过一本纸电影书《生日快乐》：小米和小南是一对有着多年感情纠葛的男女，从十七八岁的初恋开始，纠缠多年。一日，小南留言给小米，说他要结婚了。从此他消失了，但每年在小米生日时都会发封邮件问候她。其实，在小南留言说自己要结婚的那年，他发现自己得了脑肿瘤。小南，早去世了，他生前拜托姐姐每年都给小米发邮件……

书里全是刘若英感性的电影文字，并配以唯美剧照，整本书风格素朴淡雅，使人得到一种独特而丰富的阅读体验。

其实，最令箫菲感兴趣的是，纸电影还可以通过一种反射式放映机，形成投影达到观赏的目的。一般来说，“纸电影”的长度是一两分钟，唯一的缺陷便是，因为“纸胶片”在技术上无法兼容音频轨道，上演时只能作默片观看，也就是说听不到声音。

工业高度发达的今天，每一部大片出炉，都会有一番铺天盖地的炒作，但看完之后，仍是空虚和浮躁。电影娱乐时代，谁在为心灵而创作?

箫菲思考着这些大问题，渐渐明白纸电影存在和风靡的理由。于是，她凭着一种朦胧的冲动和向往，投身到了纸电影的创作中。

2007年1月，箫菲将自己的第一篇纸电影作品寄给了一家杂志社。现在想来，仿佛已是很久的事了，但那篇“电影”的内容，她还记得非常清楚：

“他生活在社会的最边缘，靠卖唱为生，茫茫人海中无人为他鼓掌，他不知自己将何去何从。

直到有一天，她出现了。一个美丽、善良、勤劳的女大学生，她融化了他冰封的心，微笑和自信落到他的脸上。

最好的幸福就是一辈子的长相厮守，他们结婚了。

当他第一次穿着礼服，看看自己的新娘，他惊呆了，不知道自己是做梦还是真的到了天堂，他感觉自己像一只雄鹰，就要带着她在蓝天下展翅翱翔。

再一次来到相遇的地方，曾经的过去，美好的将来，让他们思绪万千，她搂着他，轻轻地说：我会一生陪你一起走!

他含着泪，轻轻说：今生，我将欠你一个拥抱。

因为，他从小就失去了双手……”

这篇名为《今生欠你一个拥抱》的纸电影深深打动了该杂志的编辑，箫菲很快收到杂志的刊用通知，还将她列为重点作者大加培养呢。箫菲高兴地在同事面前四处炫耀，八卦的同事这个让请吃饭，那个让请泡吧。稍有良心的还给她提建议，电影这东西，不是专题片，不一定非要真实的，你可以虚构故事呀，你把剧本写好，我来当你的女一号!

一语点开思路，接下来，箫菲开始拍摄唯美的爱情剧。她把单位的美女帅哥抓过来当主角。爱情剧的出演场地不外乎大学校园、咖啡厅、公园等地，被称为活地图的她当然轻车熟路。演员都是熟人或朋友介绍的，不需要支付报酬，大不了请他们吃顿大餐。所以，制作纸电影的成本很低。

通过一段时间的刻苦努力，箫菲的纸电影刊登在了各种女性杂志上，反响强烈。同时，一些出版商的编辑也找到她，请她为一些爱情图书创作纸电影。箫菲赚到了不菲的版权费。

安静地看场纸电影

2007年12月，箫菲从电视台辞职，做了一名自由职业者，每天为天南海北的书刊做纸电影。日子过得很寂寞，也很丰富。箫菲立志，将纸电影当成一份事业来经营。眼前要做的是努力工作，力争早点买台反射式放映机。她希望纸电影能成为一种独特的电影文化，让更多的人参与进来。

春节前夕，箫菲准备举办一场纸电影展览。宣传早已在网上发出了，响应者众多。接着，箫菲请几个朋友帮忙，在新城市广场的中厅布置展场，通过展板和台面将以前创作的作品展出。展区分为两个单元：写实类纸电影和虚构类的爱情片。

和预想的一样，纸电影展览吸引了不少人，不管是有完整结局的团圆戏，还是寂寞的独角戏，抑或是深入采访的“记录片”，都实实在在地打动了观众。

通过展会，箫菲结识了不少朋友，还有记者来采访她。她以前也是干媒体的，应该很会接受采访。奇怪，真到自己时竟不知说什么，只会站在电视镜头前傻笑。

傻笑完后，快散场了，一个帅哥斯文地走过来。递过名片，居然是彼岸咖啡连锁的老总赵庆，箫菲说：“对不起，我没有名片，不会介意吧！”

赵总微笑着说：“没关系，你的名字电话我都知道。”

箫菲夸张地睁大双眼：“哇，你不会是搞间谍的吧！”

说完，两个人都哈哈笑起来。

于是，赵庆直奔主题，说明来意。他想把箫菲发表过的作品买过去，在咖啡厅里开辟单元“播映”，比如桌面的酒水单上，木楼梯的墙壁上，装饰立柱上……赵总请箫菲给个合适的价钱。

这下，箫菲可犯愁了，心里嘀咕道：“我可从没做过这种买卖，都是别人看着给!”呵呵，像个小要饭的似的。

“两万块，可以吗?保证只在我的咖啡连锁店使用!我们可以签合约的！”赵总心直口快地说。

箫菲的嘴巴张了张，她觉得这个价格已经很不可思议了……

从那以后，成都的不少咖啡厅、酒吧、会所等年轻人常去的地方，都会看到箫菲创作的纸电影。2008年3月，箫菲在滨江路开了一家小酒吧，酒吧的名字也叫纸电影。酒吧的镇店之宝当然是那台才买的反射式放映机了，酒吧的特色元素是客人每天晚上可在这里看一场纸电影。纸电影的播放长度一般是一到两分钟，表达短暂，却精致得让人窒息。

刚开始时，纸电影及同名酒吧是都市青年猎奇的玩物，渐渐地，大浪淘沙，来的都是有着共同情结的人。酒吧里少了酒精的味道，多了艺术和情感。面前的纸电影所表现的正是他们的看法，他们的世界和想象。在视频盛行的今天，很多靠时间堆砌起来的影像，真的难以企及纸电影一分钟表达的生动和深刻。

2008年7月底，箫菲开始做一个奥运题材的片子。那是—个系列，由不同的单元组成。有人问她以后会不会拍商业电影，她笑着摇头说，那是别人的梦想，与我无关。

那天，她穿着一条素白的裙，没有一朵花的点缀，她说等老时，她只想让她曾经黑亮过的发，笔直安静地伏在肩上，和爱人安静地看场纸电影。

编辑 孙玮