凌霜降

楔子

我死之前，留下的一句话，是诅咒：我不负君，君竟负我，心碎肠断，万念俱灰。我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。

我死了以后，有一个黄衫男子，时常来到我墓前，点一支香，饮一壶酒，偶尔亲手理理我坟头的荒芜，泪如雨下。

长安城里，有人为我的死忿忿不平，为我作诗：一代名花付落茵，痴心枉自恋诗人。何如嫁与黄衫客，白马芳郊共踏春。

是呢，为何只痴恋那个冷漠薄情的诗人？为何不嫁给那个稀罕我在意我对我一往情深的黄衫男子？如若不是一念之错，今天也许就是携手共赏春光，而非悲惨孤苦地死去了。

是呢。为何？如若……

可爱这一事，向来一开始，便没有“为何”，结束时，也不可能悔出来一个“如若”。

爱情是一个女子心的归宿。

我的心，早已经住进了一口叫作爱情的困井，逃不出。即便我能出来又如何，情之一事，从来是身不由心。

一

那日，我站在高高的阁楼上，看到街上，有人出殡。

竟有两口棺材。抬在前面的那个，大一些，后面那个，小一些。是谁家，一日内竟失两位亲人？真算是人间悲剧。

玉儿，今年的菊花酒，你酿得太好了。昨晚我喝醉了，今晨醒来，竟然神清气爽。今天我是不舍得再喝了。省得喝完了，又得等明年才能再喝上一次。

说话的人，从楼梯旋转而上，是个剑眉朗目的男子，风度翩然。只可惜岁月无情，他才过而立之年，便已华发早生。

酒香，也要适度才好。你时常喝醉，怎么能留一双慧眼与你命中的女子相见呢？我转头对他笑。他淡淡地回应，一些无奈，一些心痛，在他的眼里流转。

李家妻妾前天误食毒鱼双双身亡，今天出殡。他喝着茶，淡淡地说。

嗯，我看见了。我也喝着茶，淡淡地应。

玉儿，我时时心疼你。他看着我，眼神深情，似有些什么要问，却终究没有问。

我低头喝茶，默不作声。我知道他要问什么。但，我不想说。

二

日子像水一般，从我们眼前淡淡地流过。每天，都有人死去，每天，也都有人出生。

双双死去，以及双双出生，也不是没有可能，无须太过挂怀。

半年后，我仍住在阁楼里，偶尔从阁楼最高处的窗户看不远处那条长安大街上的人事悲喜。

这一日，有人娶妻又纳妾。娶了正室生的女儿为正室，也是纳那家妾侍生的女儿为妾侍。娶妻的人，是皇上跟前的红人李御吏。青云直上，难怪一娶便是妻妾双全，这样的春风得意。

玉儿，快来看看，今天我给你带回来什么？他几乎是跑着上楼的。他的脸上，是讨好的宠溺的微笑。他的手里，捧着一个装饰精美的木盒子。

我将那个镶金嵌玉的木盒子接过，轻轻打开。以为不过又是明珠宝石之类，盒子里竟是一对相拥而舞的小人儿。他伸手按了其中一颗绿宝石，竟有叮咚的音乐声轻快回响，那对小人儿，竟跟着翩翩起舞。

呵，这样有意思的玩意儿。我看着那对跳舞的小人，微微地笑。

玉儿，我终于见着你笑了。

今日他娶妻妾成双，我自应为他开心。我轻轻放下音乐盒子，轻轻地说。

长安城里人人都在传，他这两房妻妾也将死于非命。他看着我，像是在陈述，我却知道，他是在问我。

长安城里是否还在传，是我让他的妻妾双双死去的？我反问他。

玉儿，我知道不是你。我也知道，即便我不说，你也知晓这些事。我只是害怕，他们的说法，会伤害了你。他的眼里全是担忧。

子安，你有你的人生要度过，你知道我最终会离开你。我轻轻地提醒他。

玉儿，可是我……这七尺男儿，这年才而立便因用情于我而早生华发的男子，竟哽咽着说不出话来。

我看着，也神伤。

可又能如何呢？我必定不能嫁给他。有情不能。无情亦不能。

三

他对我情深至此，我的心却早已给了别人，要我如何嫁他？嫁与不嫁，都已是辜负。

谁说世间的事情不是如此呢？我心心念念的那个男子，辜负了我的深情；而我，辜负了心心念念为了我的他。

就当是孽缘罢。

世间，我们的孽缘，以及那对妻妾的孽缘，组成了悲喜。

长安大街上，李御吏才新娶半年的妻妾因妒忌而互相下毒双双身亡出殡那天，顾子安不似往常一样，一来便急急上楼与我相见，而是在楼下辗转了数个时辰。上楼来，喝了一壶茶，他才说话，出口，便是这一句：玉儿，他辜负了你，可那些女子，没有错。

他低着头，红着脸，声音喃喃地，不敢看我。他终于也像世人一样，以为是我，一次又一次，令他的妻妾双亡。

子安，你真的跟他们一样，坚信是我杀死他的妻妾的么？我淡淡地问他。

我不信，可是，她们死得太过离奇。他终于抬起眼来看我。他终究只是一个凡人，他不可能知晓所有的真相。

顾子安，你终于也嫌弃我是一个鬼魂，是么？我冷冷地笑。

不，玉儿。你知道我不是这样想的。玉儿，我……眼泪从这男子的眼睛簌簌落下。他只是不想我去害人。他相信我，可他也不得不正视现实。他又有什么错呢？

子安，请相信我，我从来就没有害人之意，请给我一些时间，我会告诉你，她们是因何而死去。

顾子安，他真是一个单纯的男子。

四

住在顾家高高的精致的阁楼第五年的春天，我终于出了一次门。这是五年来我第一次走出顾家。长安城里，人人说我害他妻妾双亡，我总该去看看，究竟我是怎样害人的。

我去了李家。李益李御吏的家。今天，是他的大喜之日。

这是，他第三次娶妻了罢？

红绸满院，鼓乐欢快，宾客们高官达贵比比皆是。对一个男子的负情背义，人们总是健忘。五年前，我为他而死。三年前，他的妻妾误食毒鱼双双故去。两年前，他的妻妾一个中毒，一个坠楼而死。人人都说，那是霍小玉鬼魂作崇，那是霍小玉死前的咒语成真。没有人去想，这官运亨通的李御吏，欢喜地迎娶娇妻，其实距离上任妻妾遭遇不测还不到半年。人们只记得李益官职正步步高升，无人顾及他亡妻死妾。

只有我还记得。我冷冷地站在人群中，冷冷地看着他拜堂。他愈加消瘦了。

他第三次成亲的整个过程中，他一直没有笑容。

是夜，月光如水。宾客一一散净。新郎官的他，似乎已经有些不胜酒力。这样的微醉正好，愈看便愈觉得新人娇美更胜春花。

新人的眼神缠绵间，他忽然回头，对着空空如也的房门，说：小玉，这是我第三次娶妻了，你仍不放过我么？说完，他忽然跪地痛哭，似一个悲伤的孩童。

我转身，随着一阵风，离开了李家宅院。

我已经远走，李御吏却仍在新房外跪地痛哭。他根本看不见我。这是我第一次来，他哭什么？

五

我对顾子安这样说：不管你相信与否，他妻妾的死，与我无关。那是她们命中注定的罢？世上的女子，谁能容忍与其他女子共侍一夫呢？只是人心有魔障罢了。

顾子安说：玉儿，我这一生，只心属你一个。

我淡淡地笑，无话。

人鬼殊途。顾子安，他终是与尘世的女子才会有姻缘。

今秋，菊花开得特别好。今年我酿的菊花酒里，加了一些在忘川河里带回来的水。凡人喝了这样的水，便会渐渐忘记一些东西。顾子安喝了用这忘川水酿的菊花酒，就会慢慢忘记他对我的情。

春天的时候，顾子安踏青归来，说遇见一个女子，眉目似春光。他开始渐渐地不来看我。顾子安渐渐快乐，那头上的华发，竟渐生渐黑。忘记一段不该有的情，也不见得不好。

顾子安不来与我喝茶谈天的日子里，我不再站在窗户边看那条繁华的长安大街。我喜欢安静地坐着，回忆我这一生的错与痴缠。回想我这短短人生里的两个男子：现在已经渐渐忘记我渐渐地快乐起来的顾子安，还有，那个看不见我却为了我跪地痛哭的李御吏。

六

顾子安，就是那个喜欢穿黄衫为我早生华发的俊朗男子，他待我，是如珠如宝的好。

他有一座特别为我修建的阁楼，华丽精致。我不喜欢光，他便命人关上阁楼的门窗，再挂上厚重的布幔。

院里开的第一朵花，他都会摘给我。长安城里最华丽的衣衫，他都会买给我。那么多年来，他为我收集的金玉珠翠，更是多不胜数。还有一个大箱子，装了满满一箱的黄金，放在角落。顾子安说：我是个商人，金钱富贵，都不是定数。他日我若有变故，你还不至于跟着我落魄。

顾子安是现实的。可我，哪里用得着那些东西呢？我天天坐在这阁楼里，抚琴，读书，绘画。顾子安抽空来看我，我便陪他说话喝酒。我几乎从不出门。

顾子安不够现实。他明知我不会嫁给他，却仍愿意为我做这样多的事情。

可见，情深一事，是人心的魔障。顾子安的魔障是我，我的魔障是李益。

七

第一次遇见顾子安时，我还是个歌舞伎罢？出身尚算富贵又如何？我那做将军的父亲战死沙场，身为妾侍的母亲只能带着我流浪，靠变卖细软为生。生存是那样一件漫长的事，不卖身，就只好卖艺。为跳得轻盈，母亲常对我下禁食令。可哪个青葱少女经得起蚀骨瘦身的饿？

十六岁的某日，我跳出后墙去寻找吃食，生生撞在了墙外的顾子安身上。他怀里的一大包糕点被我撞散，食物的香味是那样诱惑，我顾不得狼狈，将那些糕点从地上、从他的衣服上、从他的手上，一一捡起，吃得精光。那是他买回家孝敬母亲的糕点。可他那么善良，看着我吃个精光，竟然还问：还饿么？我再去买。我嘴巴里塞得太满，“要”字尚在喉咙，他就飞也似的跑开：我很快就回来。看着善良少年的背影，我有些呆。

我当然没能等到他的第二包糕点，少年的背影刚刚消失在拐角，母亲呼唤我的声音已经声声传来。我将一只珍珠耳环摘放在墙角，翻墙而入。我不知那个好心的少年是否发现了我留给他的饼钱，我日日歌舞，很快将他遗忘。

也是那一日，我终于遇见了念想中的男子李益。

哪个女子不爱这写得好诗又风度翩翩的才子李益？

何况，是这样一个前途明朗的才子。我爱，母亲也喜爱。

母亲之所以要我只卖歌舞不卖身，不就是想我有一个好归宿么？

有了母亲的默许，私定终身便不是什么难事。

何况，这出口成诗的翩翩男子，这样懂得讨我的欢心。

八

我不知，我的心，在一开始的时候，就放错了地方。就是这样错过了罢。

我与李益，不过是最老旧的故事。喜新厌旧是男子的天性，更何况，我出身风月，就更给了他抛弃我的理由。

也是曾经恩爱缠绵过的，正因为曾经那样用心地恩爱过，所以才有了彻骨不去的恨。男子的诺言，总是美若春花。因为那瞬间的美丽太过灿烂夺目，也很容易让人忘记春天的短暂，正因为忘记，所以，当春花凋零时，那宛若割心断肠的痛，才那样令人难以承受。难以承受真实的残酷，所以，给他的辜负不断寻找理由。李益不过是前去赴任新职事务繁忙，李益不过是听从父母安排另娶清白女子，李益不过是……

一个男子要抛弃你，不需要什么交待。何况，你只是这样一个风月女子。那样的官宦人家，当然要娶清白女子为妻。我节衣缩食费尽钱财打听来的消息，是这样的寒意彻骨。难道我就不是清白女子么？犹记当晚他与我执手相望，说我是世上少有的玉洁冰清的女子。

这一转眼，便要另娶清白女子了。

叫我怎么不恨？

九

母亲夜夜哭泣，哭过之后，说：男人就是如此凉薄，不如忘记罢。幸好你识歌舞，赚些银两，我们母女回乡度余生。

母亲倒是想得开，我却不能。我夜夜梦见李益怀抱新妇耻笑我不是清白女子的那张脸。我夜夜听见他说的诺言在空气里回转。你叫我，如何跳得起歌舞？

母亲那样说，是有原因的。有一个黄衫男子，亲自来拜访，又差人送衣物银两来，就连这座原本是租借来的小宅院的屋契，也买来送到了母亲手上。

母亲说：过去那些慕你才名的男子，自从李益抛弃你之后，便不再出现。难得有这样一位长情人不嫌弃你。

母亲说的是事实，我却厌恶。清高如我，我还未嫌弃别人呢，就需要感激别人不嫌弃我了么？

夜夜抑郁，终于病倒，气若游丝。那个叫顾子安的黄衫男子，求见过三次，我均拒绝。

若不爱，便不见。

十

某日傍晚，母亲敲门轻问：李益公子来了，你见不见？

听到这个名字，我才惊觉，那些眷恋着的美好，虽然变成了怨恨，却仍然长在心底。想说什么，张口却是一滩鲜血。我忍着痛，说：不见。

若怨恨，亦不见。

十一

我死的那日，天阴微雨，整个长安城，都是潮湿的。

午间，天更阴了。我忽然从病榻上坐起梳洗，母亲以为我病情稍有好转，甚是高兴，转身到厨房去煮我喜欢吃的桂花汤圆。

我望着她的背影，满心凄凉。

昨晚的梦，幕幕清晰。我梦见顾子安带着李益，脱鞋登堂而入。鞋即谐，和解的意思，是顾子安要我与李益和解。但是却脱了鞋。脱者，离也。从此之后，我死，他生，恩断义绝。

半杯茶没喝完，黄衫的顾子安拉着青衣的李益狼跄而入：小玉，你因为他相思成灾，我把他拉来了，与你见一面也好。

我抬眼看这个叫我名字似乎对我十分熟识的陌生男子，才想起，遇见李益的那一日，我曾跳出墙，抢了他手里的糕点。

我想笑，却被李益打断：小玉，你瘦了。

再也笑不出。想起的，都是他对我的辜负。我把半杯茶连同杯子扔在地上，茶杯清脆地碎开，我在那落地声里许下了咒语：我不负君，君竟负我，心碎肠断，万念俱灰。我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。

十二

我是吐血死的。我的魂魄，轻飘飘地从身体里挣脱而出。我看见李益抱起我的尸身痛哭流涕。我看见母亲手里那碗桂花汤圆掉落在地，那些桂花的香气，我仍闻得到。母亲的哭声，我却听不到了。我看见顾子安呆呆地站着。他不说话，亦不哭泣。他的眼里，有很深很深的伤痕。

夜凉如水。风微，却似能把我吹走。

街边的小酒馆里，一个喝醉的黄衫男子，被小二与掌柜似扔麻袋般扔到街上，我轻轻走过去，轻轻地把他的头抱进怀里。

他竟然没有全醉，抬手抚我的脸：小玉，是你么？你终于肯回来见我一面了么？

他竟然，似一个孩童般痛哭失声。

我把冰冷的手放进他的手心里，他的手，很暖。他落着泪，笑了。月光下，他眉目俊朗，笑容明净。很久很久之前，我不是希望遇到这样一个男子么？他深情地望着我，笑容明净，掌心温暖。

他问我：再不要走，好不好？

好。

十三

长安城里，有人作诗责怪我：何如嫁与黄衫客，何必念那个弄潮儿。

连曾恩爱如李益，尚嫌弃我不是清白身。我又怎能以这爱过别的男子也恨着别的男子的身份去嫁他？我住进了爱情的深井，已身心伤透，再不能完好地去给予另一个男子。

后来，李益一再娶妻休妻，一再纳妾杀妾，长安城里的人便传言说，因为他负我，所以我死前的咒语成真。是我，令他的妻妾不得安生。

可我的恨，也只不过是死前的一句咒语而已。我只是一缕连烛火都不能熄灭的魂魄，我又怎么有能耐，去令他休掉妻子逼死妾侍？不过是他内心的梦魇而已。

可笑的是，就连他自己，也认为，是我的鬼魂作崇，娶第三个妻子的花烛之夜，对着一堆空气问：你仍不放过我么？

事实上，那是我第一次去看他成亲。

我没有害他，害他的，不过是他内心的魔障。

十四

我陪了顾子安三年。这三年，我抚琴给他听，我陪他饮茶谈天，我陪他走南闯北，我只是，不能嫁给他。一缕魂魄，怎能嫁给凡人？这一点，顾子安亦是知晓的。

在我的指点下，顾子安富甲天下。他常去看望我那孤单老去的母亲，她时时自责当年错将我许给李益害我至死。我无法安慰她。每一个人，都要为自己的贪念负上责任。

三年后，顾子安终于答应我，娶一个娴静的女子为妻。我悄然离去。这个善良的男人，他应该得到一世的幸福。

十五

二十年后，李益大病。最后一刻，他睁开眼，终于看见我的魂魄：小玉，是你么？你仍这样年轻美丽。我轻轻地走近，不说话。

我静静地看着他，我要等他说一句话。

为了这句话，这二十年来，我一直守在他身边，有爱，有恨，也有等待。这一世的爱情，让我太痛苦。我需要彻底地忘记。可我不管多痛，多恨，都是因爱而起。我看着他妻离妾散，我不杀伯仁，伯仁却因我而死，也算是偿还。只是，他仍欠我一句话。

对不起。李益望着我，望了那样久，终于说了这三个字。

而我，在听到这三个字的瞬间，终于释怀微笑。然后，慢慢消失。

十六

忘川河边，有因情而死的痴男怨女为不肯喝下孟婆汤而哭喊。我从容地接过孟婆递过来的汤药，一口饮尽。那个心比天高命比纸薄的霍小玉，那个天真地相信诺言的霍小玉，那个为一段背弃而怨恨不已的霍小玉，那个成了一缕魂魄还念念不忘前情的霍小玉，那个背负了流言与诅咒的霍小玉，那个为负心男子的一句道歉而耿耿于怀等待了二十年的霍小玉，从此之后，便不再是我了。

原来，一段情，爱一生，恨一生，不过是饮一碗汤的瞬间而已。

编辑 赵萍