夏　阳

1

丰城是一座城，不大，卧在赣江边上。这是一个我自小就想逃离的地方。

我不知道，我算不算是她的城民。我只知道，她和我无关，我只是她下辖的某个镇，镇下辖的某个村，村下辖的某个村民小组的一个组员的儿子。

这座城从没有收留过我，也没有用她高贵的目光对风尘仆仆的我有所温暖。我一直在知趣地回避她的妖娆华丽和只言片语。有时，我甚至丑陋地想，她只是座小城，灰头土脸，和我一样的灰头土脸，没有什么了不起。但是，这一切无法阻止我对她的凝视，久久地，像对母亲一样感情浓烈。

一些记忆，支离破碎，让我惊恐，更有惊痛。

2

儿时的记忆里，家里缺煤烧了，我便和父亲进城去买煤。

父亲推着独轮车，车上吊个布袋，袋里是我们的午饭。说是午饭，其实也就是一大钵子干饭，饭上卧着几丝咸菜几块豆腐乳。那时，丰城是我能想到的最大的城。

从家里出发，走在两尺来宽的田埂路上，越沟过坎，父子俩如墨点的身影，在一片金灿灿的稻浪里时隐时现。旭日于东方出浴，荡起一层层涟漪似的朝霞。去买煤，一般都会选择这样风和日丽的天气。

走出五里远的田埂路，拐上一条简易的机耕道，开始向孙渡街奔去。路好走了，我便闹着要坐车。我年小身轻，父亲也不反对我的放肆。我坐在独轮车前面的羊角上，哼着唱着闹着，父亲在后面推着车，笑呵呵地看着我。我是父亲心中骄傲的旗帜。

过孙渡街，路变成大马路，宽阔了，车也多了，人也稠了。南来北往，车闹人喧，我不敢再撒野，跳下车拘谨地跟在父亲身后。

越走近城，路两边开始陌生新奇起来，远远地听见火车的轰鸣，望见城高大模糊的身影，心里莫名的激动，还有些不安。

买煤是在城郊一个叫倒档口的地方。父亲每次买煤不进城，更不去找我的姑父。姑父是我家一大堆亲戚里惟一的城里人。姑父是单位上的一个股长，也是我们那个镇的人，却和我们说一口蹩脚的普通话。

3

我真正进城，是在年底，和母亲一块去农贸市场买年货。

踩在笔直的水泥大街上，人群川流不息，四周的楼宇大厦，高出我家瓦房好多倍，让我惊叹不已。城里人晃着一身亮眼光鲜的衣衫，嘴里叼着牙签，逛自家菜园子一样闲庭信步，“徐家娘”、“老座”、“告哇哩”这样地道的城里话，满大街乱窜，让母亲和我忐忑不安。

母亲牵着我，在市场里小心翼翼地转着，买好冻米糖、灯芯糕、西瓜子、“大前门”烟、爆竹、香菇、木耳、笋干、墨鱼等过年货，就好言哄着我该回家了。我才不呢！我抬头看见前面有卖布的摊子，死缠着母亲给我扯布缝新衣裳。母亲无可奈何，牵着我在一堆花花绿绿间左挑右选，最后拿起一块灯芯绒向摊主询价。

摊主，一脸屠夫状的横肉，如国有企业的工人穿一身蓝咔叽布长衫。他听出我们乡下口音，眼睛暼了暼，傲慢地说了个价。母亲嫌贵，唠叨了句“太贵了”，拉起我便走。那“屠户”身姿矫健，像条狗从摊子里蹿了出来，拦住我们的去路：“想走，那可不行！”

母亲嗫嚅着：“咋个了？我们犯什哩法了？”

“你不买，你问个屁，想拿老子寻开心？”

母亲望着“屠户”脸上的横肉在跳，胆怯地解释：“我只是问个价。”

“那不行！”“屠户”蛮横无理，“问了就得买！”

周围看热闹的人越聚越多，旁边几个摊主也开始七嘴八舌地帮着腔。母亲和我战战兢兢，像狼群里的两只羔羊。母亲的眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。我吓傻了，紧紧攥着母亲的衣角，一刻也不敢松开。

这时，一个洪亮的声音响起，一口地道的城里话：“咋个啦，欺负乡下老俵？她是我亲戚，我舅几个老婆！个样要不得！”

是姑父。

城里人与乡下人的事不好解决，但城里人与城里人的事，就好解决了。最后，“屠户”向我姑父赔着笑敬着烟道着歉。

回到家，母亲把所有的怨气全撒在我身上，将我一顿暴打，一边打一边呜咽。

城，从那一刻起，让我惶恐。

4

我小学毕业时，考了全镇第一名。那年，市一中准备设少年班，召集全市前800名学生进行摸底考试，录取60人。

我和表弟——姑父的儿子都拿到了准考证，我是第48名，表弟是第235名。第一次住在姑父家，姑父对我很宽容，很宽容我解手后不冲马桶，起床后不叠被子，吃饭弄出猪一般不雅的声响。

考完后，姑父依然用他蹩脚的普通话，问我考得怎么样？我不会说普通话，只会说我那个镇的土话。我说：“不怎么样，很多题都不会做。”

姑父吃了一惊：“不会吧？”

“都是不正经的题！语文试卷考谜语，考四大名著是什么，考戏剧和话剧的区别，考曹禺巴金的原名。唉，作文题就更怪了，让我写《红楼梦》的读后感。红楼梦是什么梦？”

姑父怏怏地问：“数学呢？你不是数学最好吗？”

“数学都出错了题目，问80减100等于多少？我答：老师，你出错了题，根本不够减。更出鬼的是，还有x、y、z这样的汉语拼音。考试时间也不够，有道题说1加2加3加4，一直加到100，问等于多少？到收卷时，我才加到69。给的时间太少了！”

“老三届”的姑父笑了笑，别过脸得意地看着自己的儿子，问表弟考得如何。表弟一脸鄙夷地说：“谜语题都不会，太蠢了！杂志上到处都是。哼，四大名著都不知道，还全镇第一呢！笑死我了，什么出错题目，那个80减100等于负20！1累加到100，还有方程式，哈哈，我老师早在课堂上讲过了。”

我傻眼了，立刻明白过来。

我还没有说完，姑父和表弟都笑翻了。

那次考试，没有录取我，录取了表弟。丰城，我表弟的城，不是我的城！

5

我在镇中读初二那年，班里一个同学患了重病，在城里的医院躺着。老师说派个代表去慰问一下。同学们——几乎都是清一色的乡下学生，你看我我看你，支支吾吾谁也不敢去。

老师考虑我是班长，胆子大，便指定我去。其实我不想去，我对那座城已经少了年少时的狂热。

我还是去了。

探望完同学，出了医院，举目四望，发现这座城对我依然颇具诱惑力。我满大街溜达着，杨柳湖、人民路、挂剑巷、大井头、红旗街，一路逛一路看，第一次也是最后一次细细地阅读这座城。

城里多好啊！干净的街道，雄伟的大厦，琳琅满目的商店，花枝招展的女孩，多好啊！连看报纸都有橱窗陈列着，免费随你看个够。书店的书真丰富，怪不得我表弟能考上少年班。

我最后溜达到沙湖公园门口。我很想进去看一看，看一看城里人礼拜天的公园生活。可是，一块钱一张的门票，让我舍不得。

就在我踟蹰徘徊时，我姑父骑着自行车，带着我表弟表妹来了。我姑父见我时很诧异，用他蹩脚的普通话吼：“你来这里干嘛？现在农忙时节，你不在家里帮大人插秧……”

他的嘴像机关枪一样“突突”地跳个没完，反而让我平静了下来。我笑笑，反问他：“姑父，你去哪里呀？”

“我？”姑父迟疑了一下，说：“我带你表弟表妹来公园玩一下，今天礼拜天，难得呢！”

我转身就走，礼貌地丢下句：“姑父，再见！”

我像受了极大的刺激，感到有种悲凉穿透心房……我身后，姑父不依不饶地吼着：“你早点回去，别像个二流子，吃饱了饭就知道瞎逛！”

我没有回头，一个少年敏感委屈的泪水夺眶而出。那一刻，我已经知道，我一生都将在城门外。

6

在以后的日子里，我远走广东，把这座城忘了。

我偶尔写些风花雪月的乡愁文字，来增加自己身体的热度，温暖异乡喑哑的行走。乡愁这东西，毕竟太虚无，“丰城”这字眼以及关于这座城的记忆，依然深深刺痛着我的心。

姑父也来广东了，长住在珠海他女儿也就是我表妹的家里，住了一年多，染上了重病。“说不定要走了！”今年初，表妹在电话里抽噎着，请求我去看望一下她父亲。

我犹豫着，抽完三根烟，还是去了。

姑父躺在床上，骨瘦如柴，目光惨淡。他看到我，依然用蹩脚的普通话说：“我明天就回丰城，我不想死在这里！”

我安慰道：“别回去了，毕竟这里的条件比丰城要好。”

“好个屁！”姑父摇了摇头，像个孩子，固执地说，“哪里都没有丰城好，丰城是我的故乡！”

对！丰城是他的故乡，他终生的城。我禁不住问自己：可是，我的故乡在哪里？我心里的城在哪里？