APP下载

外婆曾经住过的地方

2009-02-05陈文芳

文史月刊 2009年1期
关键词:一格老中医栀子花

陈文芳

我依然常去老街,那条有着百年老屋、五条小巷的老街,那是外婆曾经住过的地方。

我常常在月光如水的夜晚一次次地来到老街,一次次地穿街而过。我不知道我要寻找什么,面对熟悉的街道和小巷,以及小巷里那些灰暗的老房子,我的眼睛含满了泪水,它们的古老和破旧让我有一种恍如面对前世的熟稔和迷恋。

下雨了,梅雨淅淅沥沥地落下来,滴滴嗒嗒的似有满腹的心事在缠绕。我站在巷口向里张望,隐约看见一片灰暗的老屋,老屋中有一扇熟悉的门,门虚掩着,一些零乱的生活细节在里面悠悠地晃动。

我6岁的时候,母亲生了小弟,父母怕我在家里添乱,于是把我送到了外婆家。外婆十分疼爱我,精心地照料着我的一日三餐,还买了饼干花生之类的零食给我磨牙。她出门买菜或打油买醋时,就拿出两块饼干或是抓一把花生给我,叫我乖乖在家看门。

一次,外婆出去的时间长了一点,我趁机把家里的饼干和花生拿出来吃了个够,结果吃多了,焉焉巴巴的好几天不想吃饭,外婆只好带我去看老中医。我怕去医院,害怕打针,可是看见老中医从贴了标签的一格一格的小抽屉里抓药,我觉得很好玩,就像我们平日过家家时玩的游戏。更好玩的是,外婆熬好药叫我喝,我死活不肯喝,外婆好话说了一箩筐,又在药里加了一点糖,我才同意喝。喝完以后,感觉中药并不难喝,味道也还行。我举着碗对外婆说要再来一碗。外婆哭笑不得地摇摇头说:“不行,这是药。”其实那药就是山楂片和一些各种各样的糊粮食。

后来外婆接受了教训,把饼干糖果之类的零食放在竹篮里,悬挂在屋梁上的铁丝钩上,让我看得见够不着。

许多年后我回到老街的老屋,总是有意无意地往屋梁上看,似乎那里仍然悬挂着让我看得见够不着的东西。只是,那个疼爱我的外婆走了,去了遥远的天国。

一条思念的河,在心底悄悄地流淌。

外婆是喜欢栀子花的,每次小巷来了卖栀子花的女子,外婆总是要多买一些,在自己的衣服大襟上别一朵,余下的就用针线串起来扣成花环挂在我的脖子上,然后牵着我的手走上街头……

徘徊在老街,街道两旁的店铺如同水墨似地写在宣纸上,像是一个梦。木格窗子,老式的雕花门,幽长的小巷那般的缠绵,让我从中看见了自己无限眷念的家园。那种悠然平静的美,映照着每一位前来寻梦的人。

若是一不小心推开一扇老门,走进去,随便抓一把,都能抓到老街老屋的百年历史。

老街老屋老巷子里总有一种气息,炊烟的气息?花草的气息?难以分清。就在一愣神的时候,一些陈年往事仿佛挚友一样如约而至,让我心里顿然生出一份难以形容的感动来,这种感动让我感觉我终于回到家了。

(责编 张静涵)

猜你喜欢

一格老中医栀子花
栀子花开时
栀子花三吃
夏天的栀子花
老中医
清热泻火的花中“禅客”
医者
医者
跳房子
不止多一格
更正