沈永生

当我奉劝四十莫穿针的时候，或许有人不平：男人四十一枝花呀。四十还一枝花呢，我的天，那不是甜言蜜语的应酬或讨好，就是自欺欺人的安慰或矫情。

君不见欧阳修，登临滁州琅琊时39岁，而记游的《醉翁亭记》写到最闹欢的时候却说：“苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。”是因为人家多陪了几盅，还是自己酒量有限，还是年龄上来了不由人，还是心情真不咋的?不得而知。而可以明确的是，醉太守格外显眼，颜“苍”发“白”，其间“颓然”，这是老者姿态。

苏轼还要早“老”一年。密州出猎时38岁，而《江城子-密州出猎》开篇就说：“老夫聊发少年狂。”首字言“老”，且在同句中与“少年”对出；又把出猎说成“狂”(少年之狂)，似乎与自己这个年龄(老)很不对称。

也许有人要说，可别提这两个古代政治的倒霉蛋，还不到四十，开口闭口就老啊老的。其实在今天，如我，不是太守，恐高，也不打猎，一介俗民也撇不清开门七事忧，四十利刃只在眼前轻巧一滑，某一天突然发现穿针找不到针眼，还敢说不老么?

去年吧，哪天不记得，只记得给妻做搭手，她用针来我穿线。可是一连几下找不到针屁眼，眼发花，针屁眼和线头都发毛、分岔、叠出；摘下眼镜还是不行，揉揉还是不行；自觉地伸远些——几乎两倍距离，把线头沾上口水捻来捻去，还要左斗右斗，方才勉强碰进。

不由得幽幽地瘫在沙发上，软成一团泥。怎么突然就老眼昏花了呢，我才四十呀。然而现实就是这样残忍，从来没有考虑过老并不妨碍它猝不及防地撞到你面前，黑压压硬生生，挤逼得你喘不过粗气。

遥想小时候，煤油灯下，说不上谁陪伴谁，我做作业娘做针线——做鞋，缉袜底，连补衣衫。有时看着娘亲左斗右斗穿不上针线，旁边的我就傻笑，扯过来穿上又还回去，麻麻利利到十有八九还没等她反映过来。娘亲总是笑眯眯，微扬枯瘦的屈指，轻揉昏花的老眼，倚就暗淡的油灯，继续做事；有时也喟叹，“老了，穿针不到口”。我听着好得荣，为比娘亲厉害，穿得针线上，还很麻利。下次越发麻利，显本事。天真地以为，越麻利越显出我有本事；似乎也越能赚得娘亲的喟叹，而且娘亲越喟叹我就越得荣，越麻利。

少年不识愁滋味，刚刚意识到，却轮到我也穿不上针线，虽然还不到娘亲当日的年龄(我是娘的断肠儿．大姐的孩子跟我隔年同)，但不得不喟叹：也老了。只是我如期感知到孩子的荣了吗?

2009．08．10

于许岭