骨中的骨

我是你身体里跑出来的一根

一排,一个小分队。在你阻止之前长出了肌肉、脂肪、神经,并接通

动脉、静脉、流出鲜红血液

我改变性别、体征和嗓音

然后请你辨认,请你一根根

摸出

你自己的颅骨、颧骨、肋骨和

脊椎骨

请你找出206块骨头后,再

找出

我坚硬的钙化的心。那是多

出来的

一块骨头,它让我提前衰老、

死亡

再也回不到你的身体内部

积木房子

孩子,你拒绝长大

我就没办法老去

你摆弄那些积木,用几何图

形

与空旷搏斗,实施幼儿统治

三角形、长方形、梯形,你搭

建的

那些支撑不住的结构,就是

解散的结构

可它们倒一次,你哭一次

我说我不住进去了,我说

每一座房子都是残墙断壁

只有你的哭声是完美的。完

美如初

外面还在下雪

外面还在下雪,我悄然长大

起伏的原野向远方扩散

猎人对着云端开枪

一只松鼠的脚趾踢散光芒

一阵风迷失了方向

外面还在下雪,我悄然长大

乌鸦闪了一下让出森林

白杨树穿行在天空下

掠走奇形怪状的翅膀

那一年我十二岁

怀抱着斧头新劈的木柴

凝望炉火映红门窗

袅袅青烟环绕着母亲

我突然感到害怕、紧张

和一阵莫名的忧伤

外面还在下雪,盖住了落叶

外面还在下雪,盖住了脚印

外面还在下雪,盖住了山庄

我没有告诉母亲有什么不一

样

清冷的枪声,虚幻的青烟

和孤零空寂的林场

外面还在下雪,我悄然长大

十二岁的沉默也是白色的

偶尔闪过一死的想法,又迅

速放弃

原野茫茫,山庄茫茫

第七年

第七年土地要歇息

能走的,会飞的,站着不动的

都进入了更高的存在

七岁的我还跑不太远

缓慢、悠闲,蒿草一般摇晃着

横穿我所不在的地方

那时候我还不认识上帝,只

认识九种作物

我数算着它们的叶片和浆

果,只差一种

只差一种我就数到了十

那永远不让我知道的命名呵

大地用泥土埋住自己长不出

来的

凡是长出来的,都被割去

七夕•小姨

死于青霉素的小姨昨夜来过

不敲门,不越窗,身子骨贴着

危墙

在一个”拆“字旁闪入裂缝

月光下,几页纸钱化作飞鹤

隔壁传来扑扑的拍翅声,低

低的唳鸣声

“姐姐,我混同于青烟,不知

所终”

母亲红肿着眼睛推算

小姨活到现在也该有六十岁了

十三岁那年冬天,她一直发

烧

全身滚烫地跌入冰冷世界

雪花纷纷呵,多么无助。她挪动绣花鞋

给火狐、银兔和遥远的冥王星让路

责任编辑白连春