敖 维

我发黄的记忆里永远珍藏着一朵小花儿,那是距今并不遥远的山间小调。

那是曾经的日出而作、日落而息的生活所孕育出的人生基调。人们通过它传达感情、表达思想、展示个性、歌唱生活、喜庆丰收,寄托美好的人生向往。太阳升起来,歌声就飘起来。无论日子多苦也能唱出婉转的心声,悠扬的生活。唱甜了爱情,爱与山泉一起流淌;唱熟了五谷,五谷与向往一起丰登。云在树上,树在山上,山在歌上。

“这山望见那山高,望见一树好樱桃,樱桃好吃树难栽,小调好唱口难开,表妹儿嫁不来。”樱桃树并不难栽,小时候我非常不理解,直到现在我才明白,难栽的是山上那一树的爱情。这山的歌很轻易地飘过那山,那山的妹子要嫁过来是那么地艰难,山路十八弯是不足以描述两山之间苦苦守望的爱的。眼望的那一树好樱桃最后能吃上,那你这个小伙儿是最幸福的。你肯定是这一年最优秀的青年,你的婚姻会得到人们共同的祝福。长长的迎亲队伍一路敲打一路歌,荤的素的,男的女的,你几句他几句,对唱中抒发着自己的苦乐,描绘着生活的蓝图。孩子们跟随着跑,赚一天的快乐,也能混个好吃喝。我曾经是那群孩子中的一个。那时偶尔有大人笑着对我说,等你将来长大如何如何,我似懂非懂地笑。山间小调给了我一个朦胧的将来,我也曾在生活的跋涉中一次次描绘过它,我童年的甜蜜在期待里并没有长成“一树好樱桃”。当我远离秦巴山地的时候,我的心一直没有远离童年生活过的那种韵律。那是一种淡雅恬静的日子,质朴中透出彬彬之气,那可是梦一般的日子,可惜我不慎将它遗落在秦巴山地里。一晃几十年过去了,我常常只能在茶余饭后从记忆的世界里寻觅那曾为之感动的韵律。

小调兴盛的时期是在1958年前后,我是听大哥说的。说它艺术了秦巴山地的生活,艺术了一个大山的时代,纯净了精神,激扬了热情。秦巴山地的人民在自己的生命韵律里向险恶的自然宣战。尽管日子苦,但小调的韵律在人们的心里盘旋,人们的生活里总荡漾着希望。“天上没有玉皇/地上没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岳开道/我来了。”这首诗的标题就叫《我来了》,它展现了当时山地人民的精神风貌。我很小的时候就能背下它,至今还很喜爱。我生命里的豪情、不屈、坚韧与顽强也就深深地扎根在这首诗里。

山地的六月金银花开得最旺,山里的女孩子天天在山间采花。于是六月的山间小调就孕育出了爱情。那年夏天,我为了跟满堂学吹唢呐,爬上一个山丘。山下就有一个女孩边唱小调边采花,满堂就铆足了劲吹。满堂与凤子的婚姻虽说是四婶儿保的媒,可我听很多人说满堂是靠小喇叭把媳妇吹进门的,这点我非常相信。因为我经常看到满堂吹小喇叭的时侯凤子听得很入迷。满堂结婚那天下大雪。我喊叫着问:“满哥,听说小时候骑羊,长大娶媳妇儿才下雪,你骑了没有?”轿上的凤子姐听到我的喊叫就笑出声来。

后来电影的流行给山里年轻人的文化生活带来了巨变,喜庆丰收等一系列喜庆活动都用一场电影代替,年轻人听说什么地方放电影更是不惜跑几十里山路。这样的情形一直延续到改革开放。那一年革命委员会组织群众看《红灯记》,满堂送凤子到场后暗自回家。这在当时本身就是个错误,偏偏他在回家的路上忘情地唱起了小调。“高山推车来得猛,城墙不怕母猪攻,秋后的茄子做不了种。”歌者无心,听者有意。第二天天不亮满堂就被抓,他成了反革命的典型。凤子由于不愿与自己的男人划清界线,也被揪去陪斗。每次批斗会上,我都能从她的眼睛里读出一分坚贞,读出一分生命的亮色,她凄美的神采常常使会场变得有点诙谐。

实行土地承包责任制以后的日子里,人们各忙各的土地。满堂和凤子干脆开了个小吃店,土地也转包给了别人。他们本是个生意人家,生意使满堂染上了爱唱的习惯,也因为他爱热闹才娶到如花似玉的妻子。小店开在离学校不远的一个集贸市场旁。满堂整天歌不离口,无论是干着活还是闲着。他们的生意竟也因小调渐渐红火起来。我听他唱得最多的小调是《卖饺子》。一天傍晚,店铺打烊了,他坐在店门口扯起嗓子高唱:“姐儿今年一十七,挑起担子上街去,做起饺生意,哎吆做起了饺生意。昨日卖的是三百钱,今天卖的是三百三,还是老价钱。”很快围拢了一圈人,人们开心地笑着。我也曾试着唱这首小调,可怎么唱就是唱不出那种生活的韵味。

一晃二十年过去了,我再次回到秦巴山地的时候正是春节。在外打工的青年男女也都回到家乡,秦巴山地的大门已彻底打开。正月的天永远是美好的,为了寻梦,我爬上一个荒弃的山寨,望着白云缭绕的群山。我让几个同行的青年吼几句小调,他们笑着说不会。我从他们的眼神里读出了两个字:老土。他们带着“随身听”,正听着他们以为最时尚的歌曲。我又想起了那古老而熟悉的小调《卖饺子》,就放声唱起来:“姐儿今年一十七……”我还没唱几句,身后的年轻人就笑出声来。

责任编辑张琳琳程 程