梁 鸿

引 论

1997年4月11日凌晨,王小波猝然死于心脏病发,享年44岁。

4月26日这一天,八宝山一号大厅外,大约来了300多人。除了少部分是王小波的亲友,大部分是自发的吊唁者。他们是首都传媒界的年轻人,哲学界、历史学界、社会学界和经济学界的学者,还有相当部分是与王小波从未谋面的读者,有的甚至自千里之外赶来。奇怪的是,当中没有作家协会人员,没有一个小说家。要知道,王小波是首先将自己看成是小说家,但是,到他死的时候,他的作品还没有进入主流文学的视野之内,今天仍然没有。

……王小波遗容安祥,只是额头有一块褐色的伤痕。据说,他是独自于郊外的写作间去世的。被人发现的时候,他头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上有墙灰,他是挣扎了一段时间,再孤独地离去的。

王小波没有单位,也没有加入作协,生前他说过:“听说有一个文学圈,我不知道它在哪里。”他是一个局外人,但却是一个真正的作家,一个为自己的真理观服务的自由撰稿人。(1)

紧接着,该文的作者,也是王小波小说“时代三部曲”的初版编辑,回忆了王小波去世时的遗容和三次见到王小波的情形,并给我们描述了一个独行侠般,孤独,有着顽强内心追求和坚定信仰的王小波。从这些叙述中,可以明显感受到言说者的情绪,咄咄逼人的指责隐含其中,一个基本的对立面已经形成:文坛、社会与王小波、民间知识分子之间不相兼容,并且前者对后者是一种压迫性的存在。