卫　鸦

儿子这次回家有点突然，事前连声招呼也没打。女人显然还没做好心理准备，接到儿子电话的时候，儿子很突兀地说他已经进村了。女人惊讶地啊了一声，似乎不敢相信这是事实。她立即就仓促地把电话搁下，然后跌撞着冲出屋子，站到门前的积雪堆上。女人举目望向村口，儿子就像变魔术似的，与另一条瘦小的红色人影相携着，影影绰绰地出现在了白茫茫的雪地里。女人估计那就是儿子的女朋友，她极力调整自己的视线，想把这个女孩看清楚，可她只能看到飘忽的一团红色，如同一支燃烧的火把晃动在雪地里。雪太大了。女人急得不知怎么办才好。

这场雪已经纷纷扬扬落了好几天，一直都没有停下来的意思，天冷得厉害，漫天的雪花不知疲倦地往地上疯扑，整座村庄就如同被粉刷过似的，全被这些飞絮般的雪花涂白了。猛然看到儿子出现的时候，女人脑子里晃出一片空白，就仿佛是那些雪花突然间涌进了她的头颅。雪落得的确有气势，厚实的雪幕把远处的东西都雾化了，隔远看的时候，什么东西都不分明。女人看不清楚儿子的面容，只能凭着他走路的样子，辨认出那个正从雪幕中穿过来的瘦高影子就是自己的儿子。对女人来说，儿子回家是件大事，可现在家里什么准备都没有做好，他怎么就回来了呢?女人焦急地搓着双手，嘴巴张开，嘴唇像水蛭那样蠕动着。为了迎接儿子，女人觉得有必要对着儿子大喊一声，好引起他的注意，然而在她还没来得及喊出之前，她的眼眶一热，紧接着她的声音就哽咽了，儿子的名字被卡在了嗓子里，怎么都叫不出来。儿子离家已经三年了，一直没回过家，现在突然出现在女人眼前，女人实在有说不出的激动。

儿子来到女人面前的时候，女人张着嘴巴啊了一声，还是说不出话，只是从嘴巴里啊出一堆雾蒙蒙的热气。儿子嗡声嗡气地叫了声妈，他显然不像女人那样激动。我回来了，儿子淡淡地说，您身体还好吧。然后就把行李扔在地下，腾出手来拍打着那些沾到身上的雪花，就好像到了家门口之后，他最重要的事情，就是先清除掉衣服上和头上那些雪花。

女人赶紧局促地回答，还好还好，能吃能睡的。女人像鸡啄米一样连连点着头，她终于能说出话了，声音却还哽咽着，就仿佛是嗓子里塞满沙子。你倒是比以前更加瘦了，你看你，眼窝都陷下去了。女人心疼地伸出手去，想摸摸儿子的脸，然而她的手伸到一半，就僵硬着停在了空中，就好像是碰到了一堵坚硬的城墙。她注意到了自己未来的儿媳妇，这个她听说了多次，却从未见过的女孩紧抿着嘴唇，搀住儿子的胳膊，脑袋像抹了胶水似的粘在他的肩膀上，样子显得十分亲密。女人把目光从儿子脸上撤下来，沉默地凝视女孩。女孩也不说话，并不是由于羞涩，而是言语不通。女人听不习惯普通话，女孩也听不懂方言，这地方的方言比天书还难懂，外地人听起来就像是鸟叫。女孩一脸的微笑，女人审视她的时候，她也用温柔的目光回应女人。就这样，用不着说话，她们之间的交流就算是完成了。女人心里猛然哆嗦一下，一股淡淡的忧伤从心底升腾起来。有了这个女孩的出现，她觉得儿子跟以前还真是不一样了，具体是什么地方不一样，一时又说不清楚。总之，她觉得儿子不再是以前那个不经事的男孩，是个正儿八经的男人了。男人就得有点男人的样子，女人不敢再对儿子有过于亲昵的举动。女人的手在空中停了一瞬，然后黯然垂落下来，很随意地落到了儿子的行李上。

外面冷，快请进屋里坐。女人回过神来之后叹了口气，她麻木地打着招呼，也不知道是招呼儿子，还是招呼未来的儿媳妇。然后就拎起行李，领着儿子和女孩往家里走。雪落得更疯了，满天地都是大片大片飞卷着的雪花，就仿佛是有许多人站在天上挥洒鹅毛，村子里呈现出满目苍茫之色。北风又硬又冷，不时有窗户的撞击声或者是树枝被折断的声音响起，在空旷的雪地里传出很远，再变成悠长的回音折回来。女人回头看着儿子，儿子已经离家三年了，期间少有音讯，他向来都不是个恋家的人。女人期待着儿子能跟她说点什么，哪怕是些繁杂的琐事也行。然而儿子却只顾忙着用娴熟的普通话和未婚妻亲热地交谈。对女人来说，儿子的口音已经有点陌生，甚至有点冰冷，就像那些迎面而来的北风。北风正刮得无比凶恶，扑过来把女人的脸撞得生疼，她感觉自己就仿佛是被一个又一个的巴掌抽打着。女人突然间感觉到了一种透骨的寒冷，像条巨蟒似地将她紧紧缠住。女人扭过头来的时候，两条腿不由自主地抖了起来。

进屋坐下之后，儿子才正儿八经地跟女人说起了话。我爹的坟墓，有多少年没去修过了?儿子说，他点了支烟，津津有味地抽着。儿子的第一句就让女人感到隐隐失望，就像是被谁在胸腔里掏了一把，空落落的。原来儿子这次回家，只不过是为了他死去多年的父亲。女人鼻子陡然一酸，眼泪不争气地掉了下来。她好像是有些嫉妒了，她想起了自己的丈夫，那个死鬼，生前的时候，儿子就喜欢跟他粘在一起，去了九泉之下都这么多年了，还依然占据着儿子的感情。而她这么个大活人，儿子却似乎从未记挂过，这三年时间，儿子连电话都很少往家里打。

我每年都会去扫一扫的，女人悲伤地回答，去年的时候，我还请人在坟头上加了层水泥。儿子嗯了一声，他说，我想去爹的坟前看看，把坟墓上清一清，让他睡得更安稳些。儿子贪婪地吸着烟，鼻孔和嘴巴里萦绕起厚重的一层烟雾。女人心里又是一酸。儿子吞吐烟雾的动作，让女人恍惚觉得，坐在她面前的，已然就是那个死去多年的男人。男人生前没什么坏毛病，就喜欢抽烟，一坐下来就抽个没完没了，女人总担心她的肺会变成两块黑炭，后来，男人的肺果然就被烟熏坏了。男人死于肺病，咳出一大砣血之后，就很不负责任地扔下她们母子俩，闭着眼睛撒手西去了。现在，坐在女人面前抽烟的，由那个苍老的男人换成了年轻的儿子，女人更加感到担心，她害怕儿子会像男人一样咳嗽着死去。从抽烟的姿势上来看，他们父子俩个，简直就是像从一个模子里印出来的。女人的眼泪流得更厉害了。儿子问她，怎么啦?

女人说，没怎么，眼睛里进了沙子。女人怕儿子看到她哭，赶紧将脸偏到一侧，就像是抹汗水似的，胡乱地用袖子将眼泪擦干，然后扭头望向窗外。窗口正对着的地方是一片丘陵，也许是地势较高的缘故，跟平地上比较起来，那里的雪层堆积得更为厚重些。许多梯田层叠着排列在丘陵上面，梯田与梯田之间的那些田埂，就如同画笔似地在丘陵上勾勒出一层层柔和的雪线，远远看去，由雪线组成的图案就像是一棵老树的年轮。男人的坟墓就在丘陵上面，早已被棉花般的大雪覆盖了，只能隐约看得见那块苍凉的墓碑，在雪光中反射出一抹灰暗的青色，哨兵似地立在那里，看上去是那样的孤单。女人禁不住又哭了起来。她记起男人生前的时候，大部分时间都扔在了田地里，死了之后，尸骨还是埋在那里。活着的时候，男人就像热爱自己的女人一样，虔诚地热爱着自己的田地，临死之前，男人依然对田地念念不忘。等我死后，就埋在那里了，男人气息微弱地说。

然后脑袋一歪就死了。死的时候，男人手里还握着一把黄色的谷种，他的手掌死死地攥紧成拳头，直到进了棺材，也没让那些谷种从指缝间洒下来一粒。

下葬的时候，女人依着男人的意思，将男人安葬在了那块水田里。此后那块水田就像男人的生命一样，安静地死去了，至今仍然荒芜着。并不是女人生性怠惰，女人其实是个很勤快的人，里里外外的活都能干，只是男人葬在那里之后，女人就再也不敢下田了。她一站到那块水田里，全身上下就会条件反射似地发痒。她曾经多次在梦里见到过男人，她梦到死了的男人就站在那块水田下面，当女人下到田里的时候，男人就抓住她的双脚，将她死命地往地底下拖。变成鬼后，男人的力气仿佛更大了，女人毫无还手之力，只能眼睁睁地被那双粗糙的大手拖进黑暗里，然后她尖叫着，从恶梦中满头大汗地醒来，欣慰地发现自己仍然安全无恙地活着。女人并不是怕死，男人死了之后，她甚至想到过自杀，一个人活着多艰难啊，还不如喝点农药，两眼一闭，跟着男人去地底下享享清福算了。但女人也只是想想。也只能想想，真的要她自杀，那是万万不能的。做人哪能这么自私啊，她要是撒开两手去了，儿子该怎么办?

男人死去之时儿子才十二岁，正是什么都懂一点，又好像什么都不懂的年龄。女人当娘的同时，又当起了爹。没有了男人，这个家仿佛一下子就崩塌了，母子俩就像是两条无舵之船，毫无安全感地在生活里漂泊着，日子过得无比艰涩，经济上拮据不说，精神上也万分痛苦，白天黑夜都难熬，就好像是她生命里多出了一双无形之手，把她的时间无限拉长了。半年之后，有人建议女人再嫁，对象是隔壁村子里的民办教师老刘。女人点头同意了。找个男人不光是自己的事，更重要的是为了儿子。与女人相比起来，儿子的压力似乎更大，没有了爹之后，个性开朗的儿子突然就变得沉默寡言了，有时候十天半月都不开口说一句话。儿子甚至郁郁寡欢地向她提出过，干脆让他辍学算了，他说他长大了，能挣钱养家了，他要出去打工。女人当然没有答应，她就这么个儿子，不能让儿子的前途就这么夭折掉。女人颤抖着扇了儿子一耳光，然后摸着儿子的脸嚎啕大哭。为了儿子，她觉得自己真应该找个男人了，男人才是家庭中的支柱，才能支撑起她和儿子的生活。

女人对老刘这个人多少有些了解，她从媒婆嘴里知道这个老实的男人为人不错，只是命不好，娶了老婆四五年之后，才让老婆怀上孕，没想到生小孩的时候，老婆却遇上了难产，分娩的当天血流成河，和孩子一起死在了医院里。老婆死去之后，老刘一直没有再娶，把精力全都放在了自己的学生身上，白天在教室里讲课，晚上就在家里备课，颇有点不食人间烟火的意思。媒婆说，老刘就这样孤单地过着日子，已经捱过了好些年，也没听到什么风流韵事在他身上传出来。女人便更加放心了。在女人眼里，像老刘这样的男人，应该是靠得住的。而对女人，老刘也很有感觉，私下里见面的时候，他啊。啊啊地点着头，似乎是激动得说不出话了。因此，那根红线一搭，俩人就顺理成章地睡到了一起，然后在床上琢磨着把婚事定了下来。女人只向老刘提了一个要求，她必须守住丈夫留下来的那片祖屋，她准备老死在那几间屋子里，不想再去挪窝。女人的意思是要老刘倒插门。老刘当然答应，在农村里，他多少算得上是个知识分子，对那些陈规陋习不太在意。

老刘当天就收拾好东西，准备来女人家里，跟女人一起生活。女人却红着脸拒绝了。这地方还有个习俗，倒插门的男人第一次来女方家里时，必须穿上女方亲手纳的千层底布鞋，就好像是把千层底一穿上，这男人的脚和心也就被套牢固了。因为老刘是倒插门，所以女人也得为他做双千层底，该尊重的风俗，还是应当尊重的。女人买了针线，又从邻居家借了鞋样，然后从裁缝店里找来许多碎布，纳鞋底的工作就开始了。女人对那双鞋的态度是很认真的，尽管她并不是个心灵手巧的女人，但她还是一针一线地，尽可能把鞋底上的针脚纳得细密匀称。女人觉得有些奇怪，由于手上工夫的生疏，她笨拙的手指经常会被针尖扎着，可她竟然感觉不到疼，就好像是，她对老刘的那份渴望和温情，全在那一针一线里了。她还真是有点喜欢老刘的。

千层底做好的那天，女人把儿子叫到了跟前。女人犹豫着问儿子，你想不想有个爹?儿子偏着脑袋看女人，没说好，也没说不好，目光里满是惊讶和迷惘。女人就笑了，她想自己真是糊涂到家了，这事哪能问儿子呢?儿子才多大啊。女人把那双千层底交到了儿子手里，让他去送给隔壁村的刘老师，女人说，他穿上这双鞋，就是你爹了。儿子颤了一下，还是不说话，拿着布鞋，一转身就走了。回来的时候，那双崭新的布鞋却没有送出去，而是相当滑稽地套在儿子的脚上。由于鞋子有点大，而儿子的脚又实在太小，他穿着那双布鞋的时候，就像是站在两条空荡荡的船上。女人不禁有些恼怒。她想儿子穿什么不好呢，偏偏要把这双极不合脚的布鞋套在脚上，他要是真想穿布鞋的话，只要他说一声，她立即就可以给他做一双的。女人想责怪儿子两句，然而她的嘴巴只是动了动，立即又闭上了，那些恼怒的话最终被她咽在了肚子里。丈夫还在的时候，女人对儿子是很严厉的，该骂的时候就骂，该打的时候就打，人看小树看苗，小时候要是不好好管着，长大了肯定就会成为一匹野马。女人从不像丈夫那样惯着儿子。可是丈夫一死，女人对儿子就变得格外慈爱起来，没有了爹，儿子身上承受的东西太多了，女人不想让儿子再受半点委屈。不就一双布鞋嘛，穿了就穿了。女人只好连夜里动手，马不停蹄地又忙了几天，重新做出了一双千层底。这双鞋做好之后，女人想来想去，最终还是要儿子替她送过去。她把那双鞋交到儿子手里的时候，两只手不自由主地有点抖，就仿佛是把自己的命运也交出去了。然而儿子在外面转悠了半天之后，又穿着这双布鞋回来了。女人质问儿子，这究竟是怎么回事?儿子低着脑袋，闭紧嘴巴不说话，眼睛恨恨地盯住脚上那两只硕大的布鞋。女人心里便压上了一块石头，沉甸甸地，她明白是怎么一回事了。女人没有多想，毅然推掉了她跟老刘之间的婚事。

在那些年里，女人虽然没跟老刘结婚，但她却仍然背着儿子，在暗地里跟老刘来往着。她离不开这个男人。确切一点地说，是儿子离不开这个男人。儿子正在上学，读完初中还会接着读高中，然后是大学。女人早就为儿子设计好了将来的路，但她知道凭自己的能力，是无论如何都无法支持起儿子高昂的学费的。而老刘无儿无女，上面也没有老人，除了自己的一日三餐之外，基本上没有别的负担。况且老刘的确是个难得一见的好人，跟女人在一起的时候，女人倘若有什么要求，只要她说得出口，老刘准会爽快地答应，从来都不去追问原因。儿子从小学到大学的学费，全是从老刘工资里捞出来的。女人知道，在心里，老刘一向都将他看成是自己的儿子。女人这么想着的时候，不禁对老刘生出许多愧疚。她发现自己跟老刘交