七　七

1

孩子——他们以前对我相当于活动的、会哭会笑的玩具，或一只胖滚滚小狗，可爱，有闲情时逗弄一二，在其眼泪和排泄物到来之前，赶紧易手。

自从一个秋天。

不期然，确知一个孩子将到来，怔在当地，疑似幻听。眼泪随即夺眶，我怔在当地，拨电话给远方妈妈，我说我在医院——哽咽在这里把她吓倒，她惊慌地以为我查出某项绝症。

薄薄的化验单告示着一个小生命的造访：这生命此刻也许不及一张纸片份量，但却让一个女人，一个家庭的历史从此丰富重叠。如女人简贞说的，“为妻为母，就生物学角度，本无特殊之处；但放在个人生命史视之，真是好一阵惊涛!”。

身体最深处，有个孩子，他在那里，幼小如粒种籽，一缕羽毛，他屏声静气，像专心玩“藏猫猫”的孩子。

对这个生命的来到我一无所知。去上海野生动物园玩，骑马场，他建议骑几圈马，我犹豫了一下，不想骑，于是他乘马飞奔而去——如果我去骑了，那么猛烈的颠簸不知会有什么后果，想起，他便说，“幸好!那天你真明智”。

走在路上，上海秋天的阳光晴好，一切如常，但世界变了!行人，天空，建筑，推着三轮卖盐水花生的小贩……鞋跟不算高，但我担心它会否细了，高了，不适于支撑一个小生命。刚才在医院，医生在我身后喊，哎，别走那么快啊!慢点!我在走廊站住，迈开脚，小心翼翼，深一脚浅一脚，不知哪一种力度与步态最适合垫托起一颗小小的，梦一般脆薄的种籽。

晚上看张曼玉的《清洁》，她饰一名吸毒的摇滚歌手，在狱中度过6个月后，她决定从前夫父母那里争取回儿子的抚养权，但她必须有份正当职业。