卢 岚

《包法利夫人》一经出版，福楼拜就在文学的最中心地带，插上他的具象征性的旗帜。他的“为艺术而艺术”，他的“言无大意”，给大家提供了无穷的诠释的可能性。“包法利主义”出来了，包法利式的人物也有了，所谓现代小说，就此诞生。

福楼拜弥留时候说：“包法利这个婊子是会风光的，而我就像一条狗那样死去。”

他的预言不错。这位夫人一早从他手中独立出来，将日子打发得风生水起。她摇摇摆摆，骚头骚脑，一直招摇到21世纪来。且相信，在这个世纪里，同样有赖昂和罗道勒弗这样的风流种子，争相前来拜倒在她的石榴裙下。她将自己的身份从过去一直扩展到现在。福氏曾说：“我所拥有的记忆，可以回溯到法老皇时代。”其实，他的记忆也在顺流而下，一直闯到电子资讯时代来了，既然他和他的“婊子”还活在当代人当中。

2007年是该书出版150周年。11月1 5日，卢昂大学和福楼拜读者协会，联名举办了一次国际研讨会，对该著作进行全面探讨。它的历史上下文，所派生出的作品，超时代的性描写，叙事的技巧和角度，作者在通信中如何谈及这部作品等，都是探讨的话题。

这部所谓现代小说的始祖，并非向壁虚构，而是来自一桩社会事件。1845年福氏旅行意大利，在热那亚一座皇宫看到Bruegel的画作《圣安东尼的诱惑》，得到启发，写信给朋友Alfred，说他有意借题发挥写一个剧本，就叫《圣安东尼的诱惑》。剧本完成后，给朋友Du Camp和L，Bouilhet过目。两者极力劝他放弃走钢丝，因为他写的性诱惑牵涉到圣人，是亵渎宗教，要解上公堂的。何不写大家熟悉的事物7刚好卢昂附近一条村子，发生了一桩事件，一位大名Delamare的医生，第二次结婚时娶了一位少妻，一个诺曼第农庄的女儿。她年轻美貌，爱做梦，且异想天开。婚姻生活使她失望，很快”一枝红杏出墙来”跟一个公证人的秘书搭上了。后为追逐豪华而债务缠身，无法摆脱困境，身心憔悴，最后以自杀来了结26岁的人生，遗下一女。次年医生也去世。朋友们干脆劝他以这个事件为蓝本，写一部小说。

素材在福氏心里酝酿了数年，到1851年落笔，决心走出前人的所谓善恶、邪正的窠臼，以全新的观念来写。手法上去掉全知式的叙述，以直接而自由的风格，从多种角度来看待事物。他要写一部没有寓意，没有教训，没有主题的书。要以最贴近现实的手法，来复制生活中的基本存在、人性中的本能和原始质素。不带诗兴，但文笔必须像诗歌般浓密，除了全方位的艺术，再没有别的野心。这部书必须有自己内部的力量，像地球的运转，无需外力支撑和推动，价值就存在于其内在风格。”我努力将钮扣得整齐，跟着几何直线走，免去思考，不带作者个性，宁可活剥皮，不将艺术作为损害激情的手段。”在这个前题下，色情与学问紧相连结，“诱惑”变成认识的渴望。福氏有意识地走出传统的标界。

他计划一年完成，但一再增删，花了四年半时间，手稿达5000页。从后来发表的信件中知道他写作过程困难重重，删去的文字竞达4500页。他对文学的虔诚，一如信徒对宗教。为风格的完美，可以死一千回。他给柯列特写信说，“我用五天时间来写一页纸”，是一个”难以理解而又耐心的珍珠的采撷者，潜入海底，回来时候两手空空，脸庞变青”。

1856年完稿，在《巴黎杂志》分六期连载。Du Camp是该杂志的编缉，要求删除某些段落，为太碍眼，或太长。他写信给他”为能够在杂志上发表，让我们来为你的小说出主意。我们将有必要删除的地方删去……你不妨拿出勇气来，闭起双眼就是。”该书被删去71个段落，福氏坚持取回部分，只作某些让步。与此同时，皇家检察官已闻声而至，福氏和杂志社被指伤风败俗，亵渎宗教，福氏被解上法庭。法官，律师，作者、杂志社、出版商、批评家，拥趸闹作一团。在律师的得力辩护下，最后宣判无罪，反而为福氏的名声起了鸣锣开道作用。但丑闻带来的声誉不使他感到荣幸，结集出版时，一味坚持以原来面貌出现，拒绝所谓”健康品味”。在已付印的一本书上，将删除的段落复原。丑闻刺激了读者的好奇心，第一版印了15000册，数星期内销售一空，成为文学史上的特殊事件。这一版距离现在150年。

在事件的过程中，福氏一再声言“包法利夫人就是我!根据我个人经验写的!”是一部“言无大意”的书，写的都是琐事。问题在于这些琐事不但不高尚，行为水准可谓十分低下。密封的马车在街上碰碰磕磕：旅店里的温馨缠绵；密林深处的鬼混。十九世纪那个年代，无论作家。读者，所追求的都是“文以载道”，是学院式的“高尚”、史诗式的“英雄”。出发点总是古希腊，古罗马，总是荡气回肠；要么是雨果式的浪漫；连巴尔扎克的现实主义，也嫌琐碎了些。而《包法利夫人》，浑身带着污秽发霉气味，那些平庸的小资产阶级，要么妒忌，要么寻衅，蝇子般嗡嗡其鸣。他们在梦想和现实中，在希望和失望中消磨自己，在糊里糊涂中认命，放弃，逐步走向失败。为最后失败感到含糊的痛苦，如此而已。

爱玛是典型的福楼拜式人物，耽于梦想，为丈夫的懦弱无能失望。一场豪华舞会后，发现存在”另一种生活”，一种充满激情、浪漫、浮华而“高尚”的生活，她要成为另一个女人，过另一种日子。追求的结果，是陷入了哈哈镜般的局面，成了通奸的淫妇。为支撑豪华生活而举债，为三千法郎债务走投无路。最后自问：“我为什么要结婚?”情人们呢7她最需要帮助时，都背她而去，要情人来做什么7她对罗道勒弗说：“没有你，我会活得幸福些!”她既使人怜悯，也教人倒胃：她失败得可笑，又有点悲怆。从罗道勒弗的古堡出来，“她感到墙壁在摇动，天花板压到头上来”。她到药房买了砒霜，塞到嘴里。

整一系列人物的平庸，与大伙习惯的“英雄”，“高尚”，“优雅”的世界，产生了强烈的反差。为此，他成了时代的叛儿。都说福楼拜从全方位艺术出发，将风格变成面对事物的惟一手段，以内容的所谓空虚，情节的缺乏作为形式，从人的低劣面切入，把庸俗炼成晶体。

然而，当我们从这种概念出发，为福氏和他的作品定格时，发现自己在迷宫里丢失了一部分重要的福楼拜。一切就从他第五卷书信集的出版，和30000页工作笔记的整理开始。在大多数读者没有看过的资料当中，在那些直接而坦率的书信中，我们发现了一个新的福楼拜。如果我们相信他单纯为艺术而艺术，就像瓦莱里的纯诗，只探讨语言的使用和语言之间的关系，不能说错，但决非是福楼拜的底线。福氏一早发现”荒唐”、“鄙劣”，“低俗”、“人云亦云”，以现成的见解来代替思想等，是我们最大的敌人。他从小对这些十分敏感。小学时代给朋友E.Chevalier写信，如

果你想我们相约写作，我将写人间的戏剧，而你就去写你的梦想吧。有一位来看爸爸的女士，她经常给我们讲些荒唐的故事，我将它们写下来了。”少年福楼拜，已经想到要将人的荒谬作为主题来研究，青年时代就在这上头下功夫。他抓住种种荒谬的表达形式，收集陈词滥调、老生常谈，或者麻木不仁、得过且过、小丑作态的行为，就像某些人收集动植物标本。他把收集到的愚蠢行为，编成一部《人云亦云字典》。对“呆子”的解释是：“想法跟你不一样的人。”“小说”、“诗歌”是：“搞笑。为无知的人而写。”他对同时代的人的道德、政治、宗教、文学等不留情面地进行嘲讽，挖苦。他写信给乔治桑说，“我们只为一件东西受苦受难：荒唐。它是这样可怕而普遍”，且宿命般不可战胜。“我知道什么是荒唐，敌人就是这个，甚至没有别的敌人。我尽可能在这上头穷追猛打，我的作品的副题该应是：人类荒唐大全…。福氏第一个发现了“荒唐”这片半明半暗的大陆，对它进行探索。指出荒谬行为损害了生活，将人降得低俗，使人变得可笑、恶心，甚至造成牺牲。

谈到《包法利夫人》，1 855年9月30日给Bouilhet的信中写道：我对我的时代那种荒唐，感到一种窒息性的仇恨，像疝气塞着肠子，粪便一直升到嘴里。但我要将它留着，将它凝结，把它变硬，做成一团，我以它来将1 9世纪弄得脏兮兮，就像印度人将牛的便溺涂到墙壁上。”他写《包法利夫人》，就是要将蠢事收集起来，将人的愚蠢所引起的他的倒胃，“吐回到他们的脸上”。原来向荒谬开战，是解读福楼拜作品的锁匙。他挥笔秋风，将天上的神，地下的人，都一股脑儿开罪了。福楼拜就这样成了福楼拜。

但福氏说：“我不为今天的读者而写。”Fayard出版社就将他的作品列入”明日之书”系列。150年以来，《包法利夫人》引起无数评论，派生了许多作品。2007年P.Doumence出了一部《爱玛·包法利的死因调查》，将该书引向侦探小说的分路。评论家总喜欢把它跟托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、易卜生的《玩偶之家》相提并论。直到今天，该书依然畅销。爱玛追求另一种生活，要做一个并非她自己的人，这类人在我们的时代依然存在，也存在于任何时代。作家Mohrt跟爱玛是同乡，他说福楼拜所写的，跟他童年时代的见闻相去不远。赖昂、罗道勒夫、爱玛就跟你擦肩而过。连神父布尔尼西安这种人，与他的青年时代有交往的神父中，就有好几个。当年的检察官们，为”伤风败俗”而将福氏闹得一佛出世二佛升天，有谁知道他们没有”另一种生活？“高尚”、“幽雅”之类，只像奶油般浮在荒谬的政治、宗教、社会生活的表层，福氏将它一勺子揭走，类似爱玛的“第二种生活”这种沉积物就现出来了。虽说跟人类与生俱来的荒唐，法律不能入罪，哲学家也认为不一定是过错，天生戆就是戆。查理面对妻子的结局，以另一种戆来开脱：“这是宿命的错。”真理已道出，就像道出太阳从东边出来。但荒唐像莱恩河上洛列莱的歌声，使人迷醉，教人难以抗拒，却使人沉船。唯是，自古的沉船，自古的船过。这是人的悲哀，连使坏的洛列莱，也为此感到悲哀。

责任编校孙京华