徐则臣

我偶尔晕车，所以上了车就找靠窗口的位子。拦下的那辆依维克车里人不多，但靠窗口的位子只剩下了一个。我拎着包走过去，让旁边位子上的男人让一下。他对我摆摆手，说已经有人了。

“在哪?”我问。

“前面，”他伸出干瘦的黑胳膊向前指。因为黑瘦，他看起来有点老，我猜有五十多岁。“快上来了。”说话的时候没有看我。

我转身透过挡风玻璃往前看，空荡荡的水泥路，风摇动路边白杨树的叶子。很远的前面才有一辆车。我在他身边站了半分钟，车一直在开，没有人说话，我就在旁边找了个空位坐下来，有风从窗口像口袋一样灌进来。我知道不少人有这习惯，不拉屎也占着茅坑。没道理可讲，也懒得跟他讲。有风通常我就不晕车。我坐下来斜着脸看他，只是想让他知道我的眼神。但他根本不理，看着窗外，一只手在腰间摸索，左耳朵前有块多余的肉，像另外一只更小的耳朵。这他妈的小耳朵。

车跑了十分钟，慢下来，停住的时候上来一个姑娘，圆脸，两腮是红的，挎一只廉价的皮包。车开动时闪了她一下，她惊恐地往后一仰，脸更红了，然后低头往里走。小耳朵侧一下身，她坐到车窗底下，包抱在腿上往窗外看。车里没有声音，很多人开始打瞌睡，脑袋晃来晃去。

没有任何迹象表明小耳朵等的就是她。他们各坐各的位子，姑娘看着窗外，眼神、抱包的动作和挺直的腰杆都是矜持的，那架势不打算答理任何人。小耳朵不再往窗外看，那只手终于从腰间拿出来，一个大块头的手机在巴掌里转来转去。……