季红真

一

没有任何一门艺术，能像音乐这样，调动起生命的整体感受。

声音早于人类的存在，所谓天籁是自然界的现象之一。用毕达哥拉斯的话说，就是“天体音乐”。动物和人都是自然的一部分，发出的声音也理应属于天籁。人类自己又制造出了各种器物，超自然的工艺带来了超自然的声音，从火药到机械，都可以爆发出特殊的响动。而这种创造也多少是对自然界的模仿，古老的风箱是利用人力造风的效果，火药、热兵器是对电闪雷鸣，以及地震等自然现象的仿真。这使这个世界变得更加嘈杂，人类需要辨别的声音也更加繁复。随着近代产业革命的洪流，工业化带来了全球性的机械轰鸣。对于这个时代出生的人来说，人工的机械音响也是自身以外的世界声音的组成，西方现代主义的音乐以大量的不和谐音，表现的就是这种人工音响组成的世界，表达对于现代文明的反抗。而各种声音仿真的技术，从立体声、杜比到高保真，都试图复原最真切的现场声音，近似于排除所有细菌的真空室。然而这又超出了声音存在的客观现实，反而显得不自然，在这个世界上，没有一种声音可能是在没有其他声音干扰的状态下存在。这近似于一个迷了路的孩子，在人声鼎沸的广场大声地哭喊，以高分贝的声音呼唤母亲。现代科技在模仿自然的同时，也失去了自然。这真是一个无法克服的矛盾。欧洲近代的浪漫主义运动，核心的思想就是回归自然。……