芦　庐

一

清明节到来的时候，太阳晒在老棉袄上，前胸和后背都往心里传着温热。大山的背阴处还有花花搭搭的冰雪，天空和大地上的一切，都显现着晴好祥和的气氛来。

北屯堡子边上，靠着村里的泡子，泡子水绿澄澄的，照着天和地。野生的鱼儿也开始跳跃起来。在泡子不远的大地头上，用柴火夹起了园子，在园子边上砌上了大石板的炉灶，石板上堆着筛过的牛羊粪，掺和着饼肥，炉膛里烧着大柴火，青烟直上云中。几天以后，田野和村中就弥漫着一点香的味道来。

村中的妇女在我大哥的带领下，在园子里平整土地，分隔成菜畦，把烧好的粪肥均撒在地上，又压上一层从山里挑来的腐植土，再覆上老土，撒上烟籽。从泡子里挑水，倒进大缸里，经太阳晒过，用喷壶浇进烟苗池里，盖上塑料布，压上草帘子。一年种植烟草的活计就开始了。我大嫂每年到这席烟苗的时候，都帮助大哥打下手，忙个不停。过了半个月，胖乎乎的烟苗长有一寸高了，到了拔烟草的时候，村里的妇女一人带个小板凳，手里拿着镊子，一边拔烟草，一边唠着家长里短，欢声笑语穿过烟园子，向四方扩散。

我们老家辽东凤城，是全国有名的烟草产区。听老人讲，种烟有几百年的历史了。解放前，俄罗斯、英、美、日本人的烟草公司，在东北建立了哈尔滨、沈阳，营口三大卷烟厂，都用我们凤城的烟草。听大哥说，生产的名牌香烟有“大哈德门”、“前门王”、“老百夺”、“金鱼”等等。大哥还给我念叨了大前门在解放前的广告词：“大人物抽大前门，落落大方!”大哥对我说，你小子长大要是有出息，抽烟你就抽大前门。……