欧　南

如果没有网络，我大概无从知道施托克豪森已于去年12月去世。当下的媒体已被铺天盖地的娱乐新闻所掩盖，不会关注这个曾经对现代音乐产生重大影响的作曲家。同样，在前年的时候，有编辑问我，匈牙利现代作曲家利盖蒂去世了，能否写一篇关于他的稿子。我上网去查，才知道利盖蒂已经去世。这或许是个忧伤的话题，当一个艺术家早已远离公众的视线，只是在去世的时候才被人想起来，可见他的艺术在这个时代多么的没意义。时代在飞速地发展，趣味在不断地改变，而那些曾经改变，或者说颠覆过当代音乐现状的先锋作曲家早已是明日黄花，像个幽灵一样地消失在时代深处。

当然，不要说一般的公众很少会有兴趣去关心他们，就连曾经一度热衷于这些先锋作曲家的我们，也已经很少关心他们的存在，热衷于娱乐的媒体不但吞没了他们，也吞没了我们。在大众媒体上，由于看不到他们的身影，也无人谈论，淡漠自然难免，尤其随着年龄的增长，对所谓的先锋也不再狂热。事实上，先锋除了一种政治上的反抗和趣味上的别具一格，在艺术上并不见得比传统的艺术更为出色。随着对现代艺术了解得越多，越能发现真正好的艺术家大多并不复杂，青春的荷尔蒙曾经一度使我们抵抗一切陈腐的趣味，渴望打破一切陈规陋习，但如今，一首最简单舒曼的《异国和异国的人们》的钢琴小曲会使我泪光涟涟。艺术的规则可以打破，但真正好的艺术感觉并非所有先锋艺术家所具有。……