潘向阳

记得先前看过这样一篇科幻小说: 人类利用蛇冬眠的习性将它送到很远的未知星球上去，探寻那里究竟是天堂还是地狱。结果蛇再也没回来，人类当然以为那里是地狱无疑。实际上正相反，那里简直就是个伊甸园。只是由于蛇在那里吃得太好了，长得过于肥硕，当飞船放出音乐呼唤它回舱时，它也的确想回来，但身体再也钻不进当初的舱口了……“将在外，军令有所不受”，火星探险的最大特点也在于此。一切将在隔着浩瀚空间之外的另一个世界发生，如果出发之前没有准备好一切，一旦出现问题，很有可能就会完全无法补救。

登上火星一直是人类的梦想，这个旅程还远未确定，按捺不住的却大有人在。当进步的技术让人类逐渐接近梦想时，人类自己却成了这个旅程中最脆弱的部分。拥挤、没有隐私、劳累、食物单调、交流受限和故障的威胁，都考验着执行长期任务的宇航员。不过还好，航天实验向来都不缺志愿者，如同人们当年编织登月梦想一样，就在人们纷纷聚焦火星照片及热议其是否存在生命时，科学家们已经开始着手为“登陆”火星做准备了。

沙漠深处的“火星基地”

深红色的土壤，靛蓝色的火山坑，高达37.8℃的地表温度，这就是人们向往的火星？其实这是一片位于美国犹他州的大沙漠。犹他州沙漠是一片赤红的不毛之地，其岩石地形与火星的地表结构有些相似。在这片贫瘠的红色沙漠深处有一座破旧的形似“铁罐头”的白色建筑，不过它的名字却是十分响亮——火星沙漠研究站。将来在火星上，人类居住的高楼大厦有可能就是这些“铁罐头”似的建筑，科学家们把它称作“中心”。“中心”里的气压和氧气含量与地球相仿，使人类可以延续地球上的生活。一旦走出户外，太空服和头盔将变得必不可少。一批火星探险志愿者在这片贫瘠的荒漠上进行了为期一周的“火星生存体验”活动。这些火星探险“发烧友”们已经迫不及待地想向世人证明移民火星不但可行，而且是越快越好。

既然是生存体验， 那自然一切都尽可能真实地模拟火星生活。志愿者不但要穿着形同宇航员装备的“太空服”和笨重的靴子，还要背着相同的呼吸器。他们动作迟缓地行走在崎岖不平的路面上，艰难地攀爬过光秃的沙丘，模拟采集“火星表面样本”。虽然志愿者的装备已经是真实太空服的简化版了，可是用于体验攀爬火星沙丘已经足够了，不消多时，几乎人人都已经累得气喘吁吁。此外， 志愿者们还必须严守规则， 只有在进入模拟太空舱内部后才能脱下笨重的“ 太空服”。实际上，火星上的重力只相当于地球上的1/3，因此，在真实的火星上行走和执行任务会更加困难。

“铁罐头”似的太空舱内部是“宇航员”们的餐厅、起居室、工作室和卫生间。各个相对独立的区域之间通过一把垂直的扶梯相互连接。不过，这里的生活设施却是非常简陋，所有志愿者只能睡在狭窄的地板上，每4天才可以洗一次澡。而最让大家抱怨的是，上网的速度慢如蜗牛，其实这也是在模拟从地球至火星遥远距离之间真实的信息传输速度。

不过还好，厨房内的食物却非常丰富：新鲜土豆、洋葱、面包，甚至还有花生酱。因为人们相信，人类未来登陆火星之后，会在那里建立大量的农作物温室，到那时，“火星蔬菜”、“火星小麦”自然唾手可得。

欲上火星先到北极

在加拿大北部距离北极点大约1600千米的地方，有一个无人居住的岛屿——德文岛。德文岛上到处是贫瘠冰冷的荒漠，即使在夏天，这里的气温也很少超过1 0℃，冬天温度最低可达-50℃。岛上几乎寸草不生，其表面为岩脊、谷地和陨石坑所覆盖。地表崎岖不平，红色的土壤上随处可见斑斑驳驳的碎石，极地风暴神出鬼没，各种射线穿透稀薄大气直达地表，这里被称为是“地球上最接近火星环境的地方”。

2 0 0 7年，一行6人的研究人员在德文岛的闪光线火星北极研究站度过了异常艰苦的4个月。这是火星协会迄今为止最艰苦的实验，那里距最近的人类居住区也要飞行一个半小时。修建在德文岛上的闪光线火星北极研究站—— 同样是“铁罐头”似的圆柱形建筑，主要由几部分组成：可供6人生活与工作的三层“生活舱”、可充气的温室、可存放自动考察车的车库以及一组太阳能电池板。舱外是约13厘米厚的防护罩，用以隔绝太阳辐射。

在长达4个月的时间里，6名研究人员出门前都要穿上模拟太空服，虽然这些只不过都是道具——一套白色工装裤加一个鱼缸似的头盔，从背包里伸出的一根管子不停地吹着空气。他们白天在岛上荒芜的土地上漫步，直到晚上才回到生活的“太空舱”。而居住舱的增压也是模拟的，外面的空气其实很新鲜。尽管研究人员承受着巨大的心理压力，但他们乐于假扮火星宇航员，被一起关上几个月。

此次任务是为了探索人类生活在火星上的一些细节问题，比如在火星环境下， 一个人需要用多少水。因为，即使火星上的宇航员所使用的水能达到90%的循环利用，他们所使用的水也将超过太空船的重量。在限制研究人员两天洗一次澡的情况下，火星协会发现，平均每人一天的用水量将达16千克，接近了一般居民的用水限量，而水的保存也是试验的重要目的之一。

“登陆火星”500天

虽然人类已经拥有了成功飞往国际空间站的经验，但飞往火星却完全不是同一回事。为了检验人类在外太空活动中的长期承受能力，以及在如此长的时间内宇航员之间的相互协调能力，并了解可能出现的各种危险，欧洲航天局最近启动了一项名为“火星500天”的实验计划。由该计划在全球范围内招募到的6名志愿者，将展开一次历时520天左右与世隔绝的“火星之旅”。

不过，该“火星之旅”的目的地是位于莫斯科一个总面积仅200平方米的密封实验舱。作为世界上同类实验中时间最长的一次，这次实验将模拟从地球飞向火星的250天旅程、30天的火星考察和2 4 0天返程飞行的全部过程。虽然志愿者们乘坐的“火星飞船”自始至终都不会离开地面，但所有的飞行、着陆环节都将按照真实场景一一呈现。模拟飞船由医疗舱、生活舱、登陆舱、储物舱4个相连的密闭舱组成，占地200平方米，总容积为550立方米。一旦舱门关闭后，志愿者就将“ 与世隔绝” ， 所有饮食起居都将完全模拟真实的太空生活。在接近“火星”时，他们的时钟还会调整为火星时间——每天24小时40分钟。

同时，志愿者们在实验期间还要完成一系列预定的科学实验任务。真实的火星之旅中，宇航员们将长期处于一个狭小且全封闭的太空舱里，很有可能会产生焦躁不安的情绪，再加上远离地球家园，飞船之外的宇宙空间茫茫无垠，而且前途未卜，危机四伏，陨石撞击飞船、氧气罐爆炸、太阳能板突然失灵都会使人恐惧不安。因此，此次实验还将模拟出各种突发的紧急情况，志愿者们将不得不挑战自己的极限，自行解决各种可能遇到的困难和问题。因为向“地面”求救是根本来不及的，因为通信会滞后40分钟，这正是信号穿越地球与火星之间5600多万千米的距离所需要的时间。志愿者们的食物也都是经过严格计算并事先包装好，最后被放进储物舱中的。而由于储存的食物数量有限，志愿者还必须学会内部协调，因为长期限量进食很可能影响人的情绪，造成人际关系紧张。此外，如果要进行长途火星之旅，宇航员还可能需要学会在太空中“生产”大部分所需食品，比如在温室中种植蔬菜等。

实验开始后，除非遇到紧急情况，否则志愿者都必须始终待在舱内，饮食起居一律模拟太空生活。他们不仅可以“看”到飞船发射升空后，地球被迅速地抛在身后的场景，还可在飞船“着陆”后踏上“火星表面”，模拟勘探过程。为了让着陆场景更真实，研究人员还特意修筑了一个类似火星表面的红色场地，土壤的颜色和质感几乎能以假乱真。飞船“着陆”前，“宇航员”将按指令进入登陆舱。在那里，他们将保持头部比脚部稍低的姿势仰卧，以便能以适宜姿势着陆。志愿者们可以穿着“太空服”踏上红色“火星”。在与“火星”亲密接触的一个月中，志愿者还将接受长时间失重对身体的考验。

“ 这对于我个人来说是一小步，而对于全人类来说是一大步。”1969年，阿姆斯特朗的这句名言开启了人类载人航天新时代，现如今，人们又在期待着另一位“阿姆斯特朗”将人类足印留在火星上的那一刻，期待着另一个“一小步”和“一大步”的壮举。