于　坚

远古就已经有了人类生命生存的玉溪，一直沉默着，这个玲珑秀丽的小城市从不张扬，它的沉默，这便是最坚实的存在

玉溪位于云南高原的中部，这是个不张扬的地区，这也是云南高原的一个特点。人们沉默着，沉默与黑暗是云南历史的主宰，是云南最坚实的存在。沉默永远是被外来因素打破，云南总是瞠目结舌地“哦”一声，我是这样的么?

在玉溪市澄江、江川、华宁三县间，距昆明60多公里之处，便是云南第三大湖抚仙湖。相传有两位仙人，流连此处美景，搭手抚肩化为山石屹立于此而得名。

云南美景数不胜数，玉溪也如此。但它很少自我表白，以至给人的印象除了辉煌而枯燥的烟草工业就别无其他。我曾经在哥本哈根听一个家伙得意地说他抽的是“红塔山”。红塔集团的存在令玉溪成为中国最著名的地区之一。外地人想到玉溪，首先想到的是烟草，想到的是红塔山牌香烟、玉溪牌香烟，但除了这些，恐怕也就不知道什么了。因为烟草工业的关系，玉溪给人某种男性化的感觉。在远古时代，玉溪地区是海底，后来露出来，成为高山、森林、花园、动物园、坝子、丘陵、大地……地质肥沃。磷光闪闪，有几个地方还留着几窝古代剩下来的水，比如抚仙湖、星云湖、杞麓湖，不是海，但面积足以令人感受到海之浩瀚，而且深不可测，传说有巨兽潜伏其下，看见的人精神恍惚，没见过的人根本不信。

哀牢山脉在玉溪的西部。哀牢，与一个已经消失得没有丝毫痕迹的王国有关。这个传说中的王国没有留下历史，只留下无数古老的梯田，至今依然出产稻米。那些巨大的山群，令人想到“悲哀的牢房”。人们总是习惯通过文字去寻找过去，而在云南这个盛行口承文化而无文字的地区，有限的“记载”完全不可靠。在云南，存在着大量无名的事物。有许多土著人在被问到某事某物之名的时，他们总是回答不知道。于是，许多地名或事物的名称便成了“不知道”。哀牢也是如此，“哀牢”真正的意思在当地语言就是“不知道”。但这不意味着虚妄，王国消失，生活却继续，梯田上依然稻谷金黄。那里是否曾经有过一个伟大的哀牢王国并不重要，重要的是这片土地上的人们依然存在着，他们繁衍后代，继承着传统的耕种生活。

其实，在帽天山陆续被挖掘出了前古生物化石，这些关于生命的痕迹并没有引起重视。

1991年4月23日，《纽约时报》以头版头条介绍中国帽天山动物群的发现。指出：“中国帽天山动物群的发现是本世纪最惊人的科学发现之一”“整个化石埋藏带呈蛇状蜿蜒达20公里，宽4．5公里，共发现化石点30余处，采集化石3万余块，科学鉴定认为有40个门类，100多种古生物化石，涵盖了现代生物的各个门类，还发现多种过去曾大量存在现已灭绝的动物新种，由于已经超出现有动物分类体系，只能以发掘地名来命名，如抚仙湖虫、帽天山虫、云南虫、昆明虫、海口虫和跨马虫等。”这是古生物世界的“冰山一角”。我忽然明白当年在尖山之顶的感觉了，那是生命的起源之地啊！

20世纪50年代，考古队在玉溪李家山挖出了一个两千年前的青铜世界。牛虎铜案是云南青铜时代最伟大的作品之一。云南青铜是沉默的，数万件什物，找不到一个字。因此，那四个出土的金质汉字——“滇王之印”特别抢眼，在这些沉默的青铜中，这四个字真是太孤独了，很难想象它面对这个黑暗的世界如何发号施令。这些无与伦比的青铜，显然不是来自楚国的前将军庄蹻们抵达之后才开始的。土著首领敢于对大汉朝的使者说“汉与我孰大”，与其说是夜郎式的，不如说是来自对某种地方文明的自信。

这些无文的沉默者以来自遥远海洋的贝为货币，穿着花纹复杂的衣服，狩猎、战争、祭祀。铜鼓是他们生活的一个核心，作为最神秘的器皿，其痕迹所联系的辽阔地域从玉溪东南的广西直到以南的越南东山。

一头镇静的牛，正处于不动之中，下面站着一头小牛。而一头野兽正扑在它的尾巴上啃啮。那野兽被命名为虎，但看起来更像是豹。这个造型显然有非同寻常的含义，在现实与超现实之间，牛的脊背被做成了一个平台，而腹部则是一个门洞，小牛站在家里——正是那攻击者令家凸显出其存在。

牛虎铜案一出现就令人们陷于释义的疯狂。大家争论不休，各抒己见。而它沉默着，永不表态。其庄严、智慧、稳重、大气、力量，一点不亚于帕特农神庙给人的感觉。牛暗示着什么——国王、权力、保护着的子民?虎或者豹，暗示着危险还是命运?小牛代表生命的延续?

那野兽看起来有点徒劳，它所攻击的世界像大地一样安稳，纹丝不动，牛背代表两种力量的平衡，暗示着容纳、秩序。古滇人似乎已经成为存在主义者，理解了命运，他们承认世界是善与恶并存的，不在于谁胜谁负，而在于二者之间的平衡。这就是世界的基本秩序吗?

我曾经参观过楚文化的青铜器皿，发现零星的与滇青铜相类似的器皿。楚文化已经进入形而上的抽象世界，在时间上也比滇清铜更早，但看起来，滇青铜却更原始，像是人类童年的理解。

玉溪，你的黑暗里都暗藏着些什么呢。抚仙湖是云南最深的湖泊，我大学时代曾经在湖畔露宿，有个夜晚我仿佛看见灿烂的星空下，黑暗的湖中有巨兽抬起头来，保佑这片大地。

流行

寺院里偷得浮生半日闲

近年来日本年轻女性中兴起“寺庙假期”，希望通过别样的旅途和别样的住宿重新审视自己的人生，并从中获得深深的哲思和别具一格的乐趣。

坐落在离东京都100余公里之遥的一片山林中的正觉寺，最近开设了拥有30个“标准间”的客房，旅客可以体验1晚2天的“禅坐游”，附带上早餐晚餐，每人仅付费6500日元左右，参与的活动包括学习朗诵经文，以及每天清晨和僧人们一起挥动自制的大扫把做庭院扫除等。由于“寺庙旅馆”环境绝对幽静，空气异常清新，因此游人很容易进入天人合一，宠辱皆忘的和谐心境。

演出

新版“犀牛”依旧有戏

由孟京辉导演的话剧《恋爱的犀牛》2008版6月全新亮相，成为北京蜂巢剧场的开幕大戏。该剧讲述了犀牛饲养员马路为获得美丽女孩明明的芳心，不断改变自己却还是陷入绝望的残酷爱情故事。自从1999年夏天首演以来，以其洋溢的热情和朝气，感染了众多年轻观众，并掀起了小剧场戏剧的狂潮，被称为“年轻一代的爱情圣经”。随着2003版“犀牛”成为当年话剧舞台的救市之作和2004版的百场演出的成功，《恋爱的犀牛》成为中国当代实验戏剧的原创经典。

08版的《恋爱的犀牛》将会最大限度的保留从前《恋爱的犀牛》中深沉内敛的文学内质，并且将融入更多的时代气息。启用全新的演员，全新的剧场，创造新锐的视觉空间，奇异的舞台效果，全新演绎经典的台词，锐意果敢的先锋戏剧观念，对此，孟京辉表示“08版《恋爱的犀牛》一定会让观众大吃一惊。”

值得一提的是，孟京辉为了《恋爱的犀牛》特意改造了位于东直门的一家电影院作为全新的蜂巢剧场，这也将是《恋爱的犀牛》的固定演出场所。

时间：6月9日～7月20日

地点：北京蜂巢剧场