一

柳鸣九回忆钱钟书，说在大楼门口遇到，钱先生总是面带微笑，点一点头，侧身让对方先走，不管先来后到，不管熟识与否，也不管是后生晚辈。

这是一种优雅。这种优雅在有教养的前辈中十分普遍。同学生交往，他们总是谦和容让，循循善诱，即便冒失者有些语言冲撞，也不曾见他们疾言厉色，更不要说动手动脚把学生扭送校方了。

今之学者，小有名气，便高视阔步、神气活现、毫无礼让。冲门而出，见者躲闪；入室喧哗，闻者避席，似乎只有如众星捧月般热闹或闲人回避般寂静，方称“大腕儿”。这看起来是名流的不羁，实则是暴发小人的粗鄙。前人有诗曰：“红帽哼来黑帽哈，风流太守赏梅花。梅花低首开言道：‘小的梅花接老爷”。不图昔日官场之鄙俚，今日复见于学界。

二

政府官员，位居上流，西服革履，俨然“领导”，但满嘴粗口，不以为耻：“你不让我好过，我也不让你好过”；“谁耽误× ×一阵子，我就耽误他一辈子”。竟似全无文化。

如果那人犯法，裁断自有法律；如果那人失德，评判自有公论。公共权力，社会之公器，官员只能依法行使，岂能凭一己之好恶，图个人之报复？看似快人快语，实则毫无政治理念。此类语言出诸市井，如《水浒》中牛二之流，不足为奇，出自政府官员，则正是官场粗鄙化之一例。更有甚者，黑白勾结，雇凶杀人；官商一体，枉法贪赃。此辈等而下之，不足费口舌了。

三

粗鄙化，由来已久，其缘起，在于鄙视文化。

以为学校传授的知识九分无用、一分捏造，是外来的思想；以为读书比做饭、杀猪更简单，是本土的创造。为了打击知识分子，剥夺所谓知识分子的“资本”，数十年如一日不间断地强化知识无用、读书无用，知识分子无用，使得社会弥漫着以“大老粗”为荣、有文化为耻的氛围。张嘴粗口，闭嘴“国骂”，成了“工农化”的标志。优雅似乎只属于资产阶级。

四

鄙视文化，至“文革”而登峰造极。

文物、典籍、书画、建筑—— 一切作为文化象征的物事，都被当作“四旧”而付诸一炬；

专家、教授、作家、教师、艺术家—— 一切文化传承者，统统打翻在地，备受凌辱；

学校、图书馆、博物馆，一切文化传承的机构，一概停办；

一个没有文化的社会，似乎便是“红彤彤的新世界”。于是，粗鄙更成潮流。

五

粗鄙之一端即是暴力。“君子动口不动手”——无人愿做“君子”。倒是棍棒、皮带，长矛以至枪炮有了更大的发言权。只会动口的“君子”惨死于棍棒、皮带之下无人怜惜。高层的煽惑——“要武嘛”——助长了暴力的气焰。“革命是暴动”，于是，纸面上的“文斗”成了事实上的“武斗”。

口头的暴力并不亚于棍棒刀枪。“滚他妈的蛋，罢他娘的官”，“马上叫他见阎王”一类暴力语言，成了“革命者”的口头禅。

十年的暴力膨胀，养成了一代人行为、言语的粗鄙。到了这个份儿上，正如永厚先生画跋所言——不横也不行了。

六

“四人帮”可以粉碎，心灵的粗鄙化不会随之消失，语言、行为的粗鄙化也在继续传承。文艺作品的粗俗，网络的语言暴力，对各种丑恶行为的见怪不怪甚至同流合污，追根寻源，仍旧脱不开鄙视文化造下的恶孽。社会文化的水准，总是相应于社会成员的平均水准。

七

市场经济在西方已经有几百年的历史，一切运作规则已经趋于完善，制度文明完全可以借鉴。但是，在我们建设社会主义市场经济时，许多成熟的制度文明却似乎无法借鉴。其原因在于经过了几十年鄙视文化的折腾，尤其是“文革”的无法无天，粗鄙已经弥漫于社会。西方的制度文明到中国经过粗鄙化的改造，规则已经不成其为规则。不加警惕，完全可能成为经济学家所斥责的“权贵市场经济”即权钱勾结的无法无天的市场经济。

或曰，资本主义在原始積累阶段也一样充满着血污与不洁。不错不错，但我们是在几百年之后。如果历几百年而毫无长进，历史还有什么用处？

几十年粗鄙化的改造，要恢复那份优雅，恐怕要双倍的时间，这就是粗鄙化的代价。

【选自《龙源期刊网》本刊有删节】

题图 ／ 木木