舒　展

文学作品成为经典，需要经历时间长河的检验，包括：当代的——“正在进行时”，成为后来的——“过去时”，以及至少百年以上的——“未来时”。我觉得《牡丹亭》的生命力，最能说明它经受的浩荡起伏历史长河的考验。

钱锺书引沈起凤《谐铎》卷二《笔头减寿》语云：“世上演《牡丹亭》一日，汤显祖在地狱受苦一日。”西方有论者扬言：“世上纪念莎士比亚生辰，地狱中莎士比亚正在受罪。”（《管锥编》二下卷第504页，三联版）卫道士们的诅咒，在公道的后人看来，恰恰是对经典的赞扬。钱锤书接着说：“宁与所欢同入地狱，不愿随老僧升天；地狱中皆可与才子、英雄、美妇得为伴侣。”

汤显祖四十九岁作《牡丹亭》，时为万历二十六年（1598），不料到了一百八十多年之后的乾隆朝，这部经典因涉及金人南侵而成了禁书。到了同治十一年（1872），它又成了淫书；在江西临川浒弯镇竖立了一块圣旨碑：“《西厢记》、《牡丹亭》和《红楼梦》严禁翻刻。”（《赣东史迹》）。乾隆和同治为《牡丹亭》的不朽价值，作了历史上最棒的无价广告，皇上“圣明”乎？蠢驴也！

我初读《牡丹亭》，是由于林黛玉的如醉如痴而引起的，《红楼梦》第23回，黛玉走到梨香院，听得墙内笛韵悠扬，歌声婉转。有两句唱腔使她为之一震，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”再侧耳细听：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”不觉点头自叹：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏未必能领略其中的趣味。”那个时代，《牡丹亭》是朝廷公开禁锢，却在民间暗中涌動的“淫书”，禁归禁，传归传，禁得愈严酷，传得愈久远。雪夜闭门读“禁书”，乃人生一大乐事也。《牡丹亭》一出世就产生了轰动效应。沈德符在《顾曲杂言》中说，此书“家传户诵，几令《西厢》减价”。明末清初，许多遭遇不幸婚姻的女子，因酷爱《牡丹亭》幽怨而死。著名的就有俞二娘、金凤钿、冯小青、商小玲……那是血泪凄婉的殉情啊！“以理杀人”达到极致的明末，其烈女之多，超越历代。《牡丹亭》却大唱反调：梦中欢媾，忧思而亡，阎罗冥判，拾画叫画，死而复生，终成眷属。这些绝不可能发生的事情，汤显祖却充分发挥了浪漫主义的强大威力！变不可能而为可信，以其幻象流变的特质唤起人性的感悟觉醒。人间竟有如此靓丽鲜活大胆怀春的杜丽娘，爱意里展现袅娜，灵动中洋溢着春光。汤显祖真是一位侠胆柔肠的戏曲语言大师，难怪钱锺书把他放在与文章巨子李白、杜甫、曹雪芹同等的地位。（《管锥编》一上卷第294页，三联版）同时代的评论家王骥德在《曲律》中说，汤显祖艺术语言之妙何在呢？“在于深浅、浓淡，雅俗之间”。歪打正着，无意中竟点到了昆剧改革的要害穴位。

我生也晚，无缘看到大师们——俞振飞先后与程砚秋、梅兰芳合作的《牡丹亭》。不久前，有幸观赏到上海昆剧院《游园·惊梦·寻梦》，心灵为之震撼。近日，又喜见苏州昆剧院青春版《牡丹亭》百场纪念在京的演出盛况。青春版《牡丹亭》三年间在中国两岸三地以及美国的百场演出几乎场场爆满，观众中60%是青年人，《牡丹亭》中“美”和“情”的两股文化救赎力量，感染了千万青年学子的心，竟成为牵连两岸三地炎黄子孙的独特文化纽带。《牡丹亭》的红火在于培养了青年观众，昆剧源源的后起之秀预示着昆曲艺术的春天。

王蒙老兄评论昆剧《牡丹亭》的一段话耐人寻味：“昆曲是精致的，是纯美的则含蓄的。……斗红了眼的人无法静下心来看昆曲，暴发户无法静下心来听昆曲，被股市或楼市套牢了的倒霉蛋无法好好欣赏昆曲，整天忙着搞文化大革命拉选票的人也与昆曲无缘。”诚如斯言，但愿精品艺术能如俗世中吹过的一股清风，唤起世人心底的真情、纯情。我也坚信，具有普世精神价值的优秀的民族文化，必然具有不朽的生命力。