苏康宝

下午1点，天色渐渐暗了下来。远处雪山顶上迅速聚拢起厚厚一层乌云。坐在车窗边的兵，望着窗外渐变的天色，心里不禁有些担忧。作为一名高原兵，兵才20岁，在青藏高原上生活了两年的他，知道高原上的天气如娃娃的脸，说变就变，根据以往积累的经验，他隐约感到很快将有一场大雨来临。此时，行驶在青藏公路上的这辆大客车，离前方最近的小镇还有二个小时的车程。

兵对驻地附近的这段青藏公路非常熟悉，前不久，他和战友们就曾奉命对前方几十公路软基路段进行过一次维修。兵担心如果真的来场暴风雨，那些刚维修好的路基是否能承受得住风雨的冲刷。兵边想边回顾车厢，很多乘客受不了一路的颠簸和高原缺氧的气候，大部分都将脑袋靠在椅背上或者相依着昏昏入睡。坐在兵前排位子上的两个青年男女，显得特别引人注目，他们肩靠着肩亲密地依偎在一起，时而窃窃私语，时而放声大笑，两颗脑袋好像粘在一起一直都没分开。

客车在道路上缓慢前行，兵想睡却总是睡不着，当兵二年来，他是第一次回家探亲。不是他不想回家，而是一年前在抢修公路滑坡时，兵察觉险情后及时出手挽救了身边的战友，可是坍塌的巨石却夺去了他的一条右腿，兵没有把自己伤残的事情告诉家中的爹娘。家中的爹娘年纪大了，兵当初入伍时，得知儿子要去的地方是青藏高原后，爹娘跑到乡人武部长那里，连跪带哭坚持不肯让兵走，兵答应父母，他会好好地走上高原，还会好好地走下高原。兵好说歹说才说通父母。

失去了一条腿后，连队领导拿着军功章和嘉奖证书找到了兵，兵没有让他们寄回家。他怕爹娘伤心。如今事情都过去一年了，兵靠假肢不用拐杖，也能走路，尽管不是很顺畅，但是兵恢复的这么快在战友们中间被传为奇迹，其实大家都不知道，兵只是想向爹娘证明，靠一条腿自己也能走路。兵决定回去看看日思夜想的爹娘，向爹娘说明情况，他想爹娘一定会理解的。连队领导准予假期。

兵的老家在甘肃，兵打算到了西宁而后再坐火车，过了兰州就可以在陇海线边的那个小县城下火车。兵在走之前已经给爹娘打过电话，他们说过要到火车站来接兵。两年没回家了，想到爹娘，兵的心里就充满了喜悦的笑。坐在车上，兵的手一直攥着那枚放在裤子口袋里的三等功奖章，手心暖暖的不禁“嘿嘿”地笑出了声。对于兵来说，这份内心的快乐只有他知道。可他的笑声惊动了前面两个正卿卿我我的男女。那男的回头瞄了兵一眼，又转回头小声骂了一句：“傻大兵，连男女在一起都没看过，傻笑个球。”兵的脸红了，他知道被误解了，想解释却始终没有说出口。

起风了，风将远处天边的乌云很快拉扯过来，整个天空顿时一片阴霾，窗外暗下来，更让人着急的是，原本好好行驶的客车，此时却突然在道路大拐弯处熄了火，司机骂了一句娘，下车检查，很快上来，扯着嗓门吼道：“油管裂了，我上前面小镇配零件，大家在车上等。”人们没有回应，在他们看来，这是件小事情，不值得大惊小怪。兵却没有这样想，他站起来叫住司机：“这段路前几天才维修好，不是很实啊，车停在拐弯处，万一下暴雨，可能会出险情。”司机愣了一下，见和自己说话的是一个很稚嫩的兵，很快回过神，大手一挥：“当兵的，这条路我跑了二十多年了，我开车在高原上跑时，你还没当兵呢，高原上的雨能有多大，暴雨？高原也能下暴雨，我到时候给你磕十个响头，一边好好地呆着去。”司机的话赢得前排两个男女应和：“是呀，真是杞人忧天，一个当兵的能懂个啥，好笑！”

兵很尴尬，想说什么，却没能开口。

倾盆暴雨在司机走了半个小时候后从天而降，铺天盖地的雨点砸在车顶上劈啪作响。这是兵在高原上两年来，第一次看到的罕见的一场暴雨。雨帘中，兵看见远处山坡上汇聚的雨水像野马一样狂奔着直冲公路而来，短短10多分钟的时间，公路拐弯处的深壑里积聚的水位就开始渐渐上涨。兵心里有点紧张，他揣在衣兜里的手紧紧地握着军功章，鼻尖沁出汗珠。兵不停地朝外张望，他知道倘若半个小时后雨还不停，后果不堪设想。车子轻微地颤抖了一下，兵慌了，站起身，望着身边不知道危险即将来临的乘客，想叫却又犹豫了一下。沉默了片刻后兵还是沉不住气地大声叫了起来：“大家快下车啊，车子有危险。”兵的话让车厢里的人们有点惊慌失措，看清楚是兵在叫喊后，车厢里并没有出现夺路狂逃的场景，人们镇定自如地坐在位置上，木然地望着兵，似乎根本就没有听见他在说什么。见连续叫了好几声，前排两个男女沉不住气了：“你嚷个啥，当兵的，你大脑是不是有问题，好好的，车子哪来的危险。”男女的话引起其他乘客的共鸣，纷纷七嘴八舌地数落起兵。一个中年人很不客气吼道：“外头雨这么大，你叫我们下车，安的是什么心呀，亏你还是个当兵的呢。和平年代里还没见过你们这样的兵。”还有人在怒斥兵：“既然有危险，你干吗不挺身而出，你身上穿着军装是为了谁，在部队里，见到危险，你们都是这样嚷嚷么？”

兵的脸一阵臊热，垂下了头。兵知道大家误解他了，想解释却不知如何表达，眼泪在眼眶里打转，他忍住没流下来。兵无奈地环视了周围的人们，默默地扭过了头，步履维艰地下了车。身后有人在大惊小怪，啧啧，看，当兵的还是个瘸子呢。兵怔了一下，当他的手摸到口袋里的军功章时，他没有回头。

窗外暴雨越来越大，客车平稳地停在路边一直相安无事。有些人无聊地埋头睡大觉，有的人则拼成一伙打扑克。没有人提到兵，没有人知道兵去了哪里。

暴雨下了一个多小时才渐渐停止。雨后高原，远处的雪山愈发挺拔，一条美丽的七彩虹悬挂在天边。公路边的山坡上，马兰丛在雨后舒展淡蓝色的花朵，空气中弥漫着淡淡花香。人们陆续下车活动，坐在兵前排的那个女的避开众人，绕到客车左侧靠路边坡的那一边，想去山坡上摘马兰花，忽然她凄厉地大声叫了起来：“脚——脚——！”旅客们闻声围拢，所有人都被眼前一幕情景惊呆了。

客车左侧边那只后轮边缘的护坡已经被雨水冲出了10多平方米的塌方，客车轮与沟壑相差10多厘米，兵横卧在车的尾部，双腿就横挡在后车轮下面，兵的假肢已经被车轮压得变形，而鲜血从兵的左膝盖处缓缓地流淌着，泥地上已是一片殷红……兵双目微合，脸色一片苍白，一只手拉着车轮，一只手却紧紧捂着口袋……

……

那天，兵躺在小镇的医院里，一直处于昏迷状态。医院制定紧急方案，为他进行截肢手术。手术准备开始的前一刻，兵突然醒了。兵拉着闻讯赶来的连队领导的手，流着泪哽咽了很久才哭喊出声：“连长，我，我没有像他们所说的那么傻……看来我真的是走不出高原了，千万不要给俺爹娘知道啊！”。

（责任编辑／李亚贤）