祖宗是权力的象征。太祖母——爷爷——父亲——我——我儿形成了层层的权力重压，这是历史的传统的杰作，从来如此。一代又一代后人幻想并谋划篡夺前辈人的权力，也许会取得成功，而篡权者自己，也就相应变成下一代人的权力象征。历史的流淌就这样轮转重复，悄无声息，绵亘悠长。

这是一个古老而神秘的家族。古董一样皱巴巴的太祖母跨越了儿辈的空白，独自定格在故逝的前清时代。她用衰老的睫毛拂去历史的尘垢，伫立在家族的断层带向现世的子孙们凝望。这凝望穿透时空，浑浊而固执。这凝望让每一个子孙在那双患有白内障的眼皮底下诚惶诚恐。太祖母似乎是与世隔绝：她不洗澡，不刷牙，听不懂家乡方言之外的任何话；她的小阁楼傲然于世事之外，不允许任何现代人的踏入；她固守了前清的装束和生活方式，与现代人格格不入。她是老祖宗。她看不见，却听觉敏锐，能听到重孙的脚步声，能和重重孙用非人类的语言交流，能发出诡谲的笑声。她的身影飘荡在家族的角角落落，她的气息在每一个家庭成员的毛孔掠过。太祖母的无处不在使得一个家族在现代文明的包围中显得破旧潮腐，即使充斥四周的拆迁的喧嚣也不能使这个古宅纹丝一动。从现代都市来的妻子踏入家门，首先感到的是紧张和恐惧，说像是进了十八层地狱，吸口气都不顺坦。她是老祖宗。她把祖先的的印记写满全身，层层笼罩在子孙的周围，形成一种无形的威压，威压下的子孙活得虔诚而无奈。……