直挂云帆等

“会过日子”

直挂云帆

老张原来是小学的工友，退休了。虽说他这一辈子平平淡淡的，可他儿子却不错，当上了二款——比大款穷点儿，比工薪族阔点儿。

他儿子给他们老两口买了套新房，南三环的，从此脱离了那十几平方米的小屋。他去买菜，先去的超市，两个包装好的土豆就两块五，三个小西红柿就三块，他觉得很贵，简直就是宰人。后来他又去了一个菜市场，那儿便宜点儿，但是他还不满意。后来街坊告诉他，每天早晨河边有个早市，那儿的菜论堆儿卖，他又去了，一看，可真是便宜：十个大柿子椒才一块钱，洋白菜五毛钱一个。他高兴了，买了不老少。他在那儿看见镶牙的，问了问价儿，便宜到姥姥的姥姥家了。他镶了几颗。那个南方人、跑江湖的瘦子也真对得起他，拿几粒狗牙用自凝塑料往他牙床子上一粘，就算镶完了。没过两天，嘴里奇臭，半拉脸也肿了。赶紧上医院，差点儿动用了油锤、电钻和切割机，才全部拆下来。接着还得输液，让那个吊瓶拴了三天。他老伴儿说，你没看见他们有多脏呢。拿把镊子从这个人的嘴里掏出来，拿酒精涮涮，就捅到那个人的嘴里，你就不怕得上肝炎或艾滋病?他捂着腮帮子呜噜呜噜地说，别数落我了成不?我这儿难受着呢，我管您叫大嫂子了还不行吗?

前一个多星期，他儿子请客，带上一家三口和他们老两口上北戴河。他们是星期五早晨到的，宾馆的价格是每天三百八十元。这本来没事，可是在那儿也碰见了一家北京人，一打听，人家是头天晚上来的，房租才二百元。老张心里特别不痛快。他质问经理，经理说，周末来的人多，我们就随行就市。您要觉得不划算，那就换地儿。老张没辙，只有生闷气。他得变着法地把这点儿“损失”找补回来。家里人都上海边了，他留在宾馆里舍不得出去。他洗完澡躺着，躺完了又洗澡，一天洗了十八遍，一通儿穷折腾。然后他在床单上练游泳，一会儿蛙泳，一会儿“狗刨儿”。到临走的时候，把牙刷、肥皂、卫生纸全带走了。而且还用人家的白床单狠狠地擦了擦他的黑皮鞋。

前两天，老张自己上延庆。去的时候八块钱一张票。回来的时候，售票员说十二块钱。他急了，说，我来的时候还八块呢。这么一会儿你们就涨价儿啦?售票员说，您来的时候坐的是普通车，这辆是空调车。老张说，那我上车的时候你为什么不跟我说一声?给我们乘客下套儿呀?售票员说，我们那儿戳着大牌子呢，您八成是没瞅见。老张往外一看，可不是吗?他没办法，只有说，得，算我倒霉，我今天算是上了贼船了。那个售票员狠狠地瞪了他一眼，上前边儿把老张的话转述给了司机。司机说甭搭理他，神经病。过一会儿，老张喊，售票员，空调在哪儿呢?售票员说，就在您的脑瓜儿顶上，四个眼，上边有小门，说着给他演示了一下。老张说，行，你走吧，没你事了。说完，把四个小门全捅开了，四块钱的空调费呢，不使白不使。立马。四股凉风呼呼地往外冒。老张打了一个寒战、两个喷嚏，裹了裹身子，抱紧了肩膀，咬牙，挺住，只当花钱买个体验。

当天夜里，老张感冒发烧了。第二天上街道小医院去看病。这个小医院冷冷清清，三天能来五个病人就不错。大夫给他开了好些单子。说是让他去化验心功能、肾功能、肝功能、肺功能、脑功能。他一拍桌子说，你们要黑我呀?开药!大夫一看这个倔老头儿一脑门子官司，不好惹。只有笔头儿一转，在处方上写了点儿连仓颉都看不懂的“天书”。老张只有去取药。拢共花了二百八十块钱。

那些药够他吃仨月的。

【原载2006年9月20日《北京青年报》】

村里到底谁怕谁

刘洪波

我出生的那个村子，有六十来户人家，二百多口人。

上百人，形形色色，所以村里就各种性格的人都有。有的漫不经心，有的性情急躁，有的见人带笑，有的不露声色，当然也免不了有的逞勇赌狠，有的泼皮无状，把整个村子弄得有声有色。

逞勇赌狠与泼皮无状，听起来差不多，其实并不相同。逞勇赌狠，是倚仗力气大、块头壮行事，道理一旦说不通，总是拳头行事，或者讲道理的后面总是靠着拳头在打底。泼皮无状，靠的是一股浑不吝的劲头，不见得孔武有力，也未必讲道理，或者讲的道理不可理喻，但与人相争，总归是拿出鱼死网破、永不罢休的架式。

平常的日子里，村里是宁静的，虽然并没有显出人民群众之间应有的高度团结，但哪怕有意见的人也只是存在心里，无碍于炊烟袅袅的景象。如果哪一天突然发生了争吵，那么几乎不用出门去看，就可以大致上知道是哪些人在吵架，因为村里人之间的关系，本与国际关系类似，虽然也是“没有永远的敌人，也没有永远的朋友，无非以利而合”，但有些人家之间是“世代友好”，有些人家之间是水火不容，一旦吵起架来，必然发生在平时就水火不容的人之间。

大多数情况下，吵架并不会发展到打架的程度，吵过也就罢了，动手的情况是很少的。如果吵架发展到动了手，更是不问而知是哪几家之间才会发生这种情况。这就像现在听国际新闻，如果说发生了交火或者绑架，哪怕没有听到地点，大致上也可以猜到八九不离十，无非那几个总是热闹的地方罢了。

村长必定会是一个有一点逞勇赌狠性格的人，这样，遇到什么事情，他就可以“拿得下来”，把秩序给维持住。村长当然也基本被认可为“文明之师”，但相比之下，“威武之师”的色彩更重一些。村长的威武，既有自身的“煞气作本钱，还有出身于村里的大姓人家为后盾。自己有实力，搞事情有同姓弟兄来护卫，就够格当村长了。隋炀帝说，不要说因为我是隋文帝的儿子，就是比诗歌，皇帝也得我来做。我想，因为同姓兄弟多，村长大致也会自豪地说，不要说比“煞气”，就是凭选举，也得我来做村长。

村里多数人顺其自然，因为犯不着非要与村长对着干不可，所以在自身利益不被侵犯的情况下，无妨做自己的事去了。这样的人，可以算是村长的“战略伙伴”吧，不会与村长“对着干”的，村长对他们不凡事出来帮衬着有点不满意，总希望这些人向他的同姓弟兄们看齐，踊跃参加公共活动，做“负责任的村民”。

村长就没什么事搞不定了吗?非也。事情到了泼皮那里，就基本不能搞定了。按村里人的话说，“村长该是狠吧，但他也怕××”，某某者，村中泼皮也，人人畏之。举个简单的例子，村里有一块菜地，本来是轮流耕作的，轮到了泼皮手中，就不肯让与他人了，村长说还是要照规矩来，泼皮就放蛮，“看哪个敢拿去”，办法之一是整天到村长家里去坐着，让村长没办法去做别的事，村长好歹算是干部，既然泼皮没有先动手，他也不能随便先动手。办法之二，是在村里放风，谁要种这块地，我保他没有菜可收，大家都知道泼皮是做得这等事的，也就没法管他。但村长是懂道理的人，泼皮是不讲道理的人，所以大家都向村长讲道理，而对泼皮多少有些迁就，说这事情也不能老僵在那里，就让他种吧，提高一点上交的费用就行了。这相当于国际事务中的外交斡旋，最后那块地就一直让他种下去了，而上交的费用却是不会增加的，所谓提高费用，不过是当时化解僵局的说法罢了。

类此，泼皮就可以获得许多方便。只要他蛮劲上来，谁也挡不住。谁能挡他呢?你要挡，他就在你家里要死要活，反正他是拉得下面皮的，你却不想乱了自己的生活。因为大家都知道他有这么股泼皮劲，索性也就不跟他计较，也尽量避免跟他往来。这样，泼皮在村里就很有些“光荣孤立”的味道。人人畏而远之，他是一个可怕的人，但人们对他只是恐惧，而不含有半点尊敬。

如今地球也是一个村，是所谓“地球村”。我想，地球村里的事务，可能与我生活过的村子多少有些类似。

【原载2006年第10期《看世界》】